第1节她的眼泪像按钮，一按就把我的家关机

钥匙**锁孔时，我手腕还在发酸。

电梯里那股冷风把我的西装吹得像纸，我站在门口听了两秒，屋里没电视声，也没水声，安静得像有人刻意把生活调成了静音。

鞋还没换好，客厅的落地灯就亮着。

林蔓坐在沙发边缘，背挺得很直，像在等一个迟到太久的人。茶几上放着一碗已经结了油膜的汤，旁边是我们家那只奶瓶刷，毛刷头湿漉漉的，滴水滴到桌面，慢慢铺成一小滩。

林蔓抬头看我，眼圈红得发亮。

那种红不是哭一场就有的，是憋了一整天，憋到皮肤都薄了的红。

“回来了？”林蔓开口，声音轻得像怕吵醒什么，“你今天又加到几点？”

“十点多。”我把公文包放到玄关柜上，声音尽量放软，“项目上线，临时出了点问题。”

林蔓笑了一下，那笑像一根细针，扎得人不见血却疼。

“我问你加到几点，不是问你借口有多专业。”

我喉结滚了一下，想说的话卡在嗓子里，像没吞下去的药片。

茶几上的手机亮着屏，微信对话框停在我妈的头像上，最后一条消息刚发出去没多久。

“你媳妇是不是嫌我们烦？我只是提醒她孩子别总抱，胳膊要废的。”

下面还有一条语音没点开，红点像一颗小小的火星。

林蔓把手机往我面前推了推，指尖在屏幕上停着，没碰到我，却像把我推到墙角。

“你妈今天给我打了三次电话。”林蔓说，“第一次问我为什么不接，第二次问我是不是在睡懒觉，第三次让我把孩子抱去她那边，让她教我怎么当妈。”

“她可能是担心你。”我说完这句，就后悔了。

林蔓眼睫一颤，眼泪立刻掉下来，掉得很急，像终于等到一个能落下来的理由。

“担心我？”林蔓抬手擦脸，手背蹭红了一片，“周屿，你听听你自己说的话。”

林蔓哭着吸了口气，肩膀抖得厉害。

我下意识想过去抱人，脚刚迈出半步，林蔓就往后缩了一下，像我身上带着外面的风。

“你不顾家。”林蔓说这句话时，声音突然拔高，“你每天回家像打卡，你能不能看看这个家是什么样子？奶瓶没洗，孩子夜里发烧我一个人抱着跑医院，你爸妈一句‘你怎么当妈的’，你也一句话不说。”

我太阳穴猛地跳了一下，像有人在里面敲鼓。

“我不是不说。”我把声音压住，“我只是想着别把矛盾闹大。爸妈那边……”

“别提爸妈。”林蔓打断我，手指按着胸口，像那里疼，“你每次都是‘爸妈那边’，那我这边呢？孩子这边呢？”

林蔓的眼泪停不下来，整个人像被委屈浸透了。

我看着那双红肿的眼睛，心里一阵发虚，像站在没有护栏的楼梯口。

“你想我怎么做？”我问。

林蔓抬起手机，手抖得很明显，屏幕光照在她脸上，冷得像审讯室。

“我不想再接他们电话了。”林蔓说，“我不想每天被评价，我不想一边哄孩子一边听你妈教我做人。”

“你可以先别接。”我试着劝，“等我跟妈说清楚，我们慢慢……”

“慢慢？”林蔓笑出一点嘶哑，“周屿，你的‘慢慢’就是拖。拖到我习惯，拖到我忍，拖到我闭嘴。”

林蔓说到这儿，突然把手机举起来，像做了一个很果断的决定。

“我现在就解决。”

我心里一沉，伸手想把手机按住。

“别。”我声音有点慌，“林蔓，别冲动。”

林蔓没看我，拇指在屏幕上连点了几下。

“拉黑。”

那两个字像一把闸刀落下去。

我手停在半空，指尖僵着，像被冻住。

林蔓把屏幕转给我看，联系人页面上，我妈的头像旁边出现了那行灰字。

“你已将对方加入黑名单。”

我胸口像被捶了一拳，气一下子泄了，吸不进来。

“你把我妈拉黑了？”我声音发紧，像被砂纸磨过。

林蔓终于抬头看我，眼泪还挂在下巴上，却没有半点退让。

“还有你爸。”林蔓说，“他们把我当外人，那我就当他们不存在。”

我下意识掏出自己手机，点进家庭群。

群里最后一条消息是我妈发的照片，一锅汤，配了四个字：给你们送。

我手指发颤，点开我妈的头像，拨语音。

“嘟……嘟……”

响了两声就断了。

屏幕上弹出一行小字：对方拒绝接收。

我盯着那行字，呼吸一下子乱了，像有人把我嘴捂住。

“林蔓，你这样……”我想说太过分，又怕这句把她彻底点燃。

林蔓先把火点了。

“我这样怎么了？”林蔓站起来，脚踩在地毯上没声音，可每一步都像踩在我心口，“他们今天骂我，说我‘不懂事’，说我‘把你拴住’，说我‘懒’，说我‘不孝顺’，你在旁边听着，你说了什么？”

我想起下午那通电话。

我妈在电话那头叹气，说林蔓态度不好，说孩子不能惯，说年轻人太娇气。

我当时在会议室外面，耳机里都是项目的报警音，我只回了一句“我知道了，回头说”。

回头没说。

现在回头砸在我脸上。

“我那会儿忙。”我嗓子干得厉害，“我真的没顾上。”

林蔓盯着我，眼神像把刀磨得很亮。

“你不顾家。”林蔓又重复了一遍，声音突然低下来，“你只顾得上让每个人都不生气，除了我。”

林蔓说完这句，肩膀猛地一颤，像终于卸掉力气，整个人坐回沙发里，双手捂着脸哭得抽搐。

我站在原地，想走过去，又不敢碰。

我指尖蜷起来，指甲掐进掌心，疼得我才觉得自己还醒着。

卧室门半掩着，里面传来孩子翻身的窸窣声，像提醒我这不是一场吵架，这是一个家在裂。

我蹲下来，尽量把声音放低。

“林蔓，我们别这样。”我说，“你拉黑爸妈，他们会急，会来找。孩子也……”

“别拿孩子压我。”林蔓抬头，眼泪把睫毛粘成一束，眼神却冷得像玻璃，“你要真想拿孩子当理由，你就先学会当爹，别把我一个人推前面。”

我胸口发闷，咽了一口唾沫，像吞下一团火。

“那你想要我做什么？”我又问了一遍，声音更低，“我今晚就做。”

林蔓盯着我看了几秒，像在判断我是真诚还是敷衍。

“你去跟他们说。”林蔓说，“说我们这个家，不需要他们来指挥。说他们再越界，我就不会让孩子见他们。”

我听见“不会让孩子见他们”这几个字，背脊一下子发凉。

我吸了口气，鼻腔都酸了。

“别说到这种程度。”我说，“他们毕竟是……”

“是你爸妈。”林蔓接上，嘴角扯了一下，“所以我就活该被他们指点。”

林蔓说完，拿起茶几上的奶瓶刷，转身去厨房。

水龙头哗啦一响，水声像把我们隔开。

我站在客厅，手机屏幕还停在“对方拒绝接收”。

我爸的号码在通讯录里亮着，我手指悬在拨号键上，迟迟按不下去。

客厅的灯光落在地毯上，软得像谎。

我忽然意识到，一旦这通电话打出去，今晚就不会再有回旋。

我呼吸一紧，指尖终于落下去。

“爸，我……”我开口的那瞬间，嗓子像被什么堵住，“我联系不上你们。”

电话那头沉默了两秒。

我爸的声音传过来，低得像压着火。

“你妈说你媳妇把我们拉黑了。”周建国在电话里咳了一声，“周屿，你给我一句准话，你这个家到底是谁的家？”

我后背汗一下子冒出来，贴着衬衫，凉得刺骨。