第2节我爸站在门外喊我名字，我第一次不敢开门
第二天一早，我被门**吵醒。
门铃很短促，一下接一下，像有人不想给屋里的人喘气。
我睁开眼，天还没完全亮，窗帘缝里渗进来一线灰白。
客厅里，林蔓抱着孩子坐在沙发上，孩子小脸贴着她胸口，呼吸一抽一抽，像刚醒又想睡回去。
林蔓没看我，只盯着门的方向。
门铃又响了一次。
我喉咙发紧，翻身下床时脚踩到拖鞋边缘，差点绊倒。
我走到门口，透过猫眼看出去。
门外站着周建国，肩上搭着一条深色围巾，手里提着一个保温桶。
周建国的脸在走廊灯下显得更黑，眉头紧锁，像把所有话都压进那道皱纹里。
旁边还有刘梅，手里攥着手机，一直在按屏幕，像还在试着拨通。
我心脏跳得很重，像要把胸口撞开。
“周屿。”周建国在外面喊，声音不大，却硬，“开门。”
林蔓在客厅里轻轻拍着孩子后背，动作很慢，像在故意把时间拉长。
我回头看林蔓，想用眼神问一句“怎么办”。
林蔓把脸偏过去，嘴唇抿得很紧，没给我任何台阶。
我手搭在门把上，金属冰得我指尖一缩。
我开门的瞬间，空气像一下子灌进来，带着走廊里那股潮冷。
周建国第一眼就看我，目光像钉子。
“你妈打不通你媳妇电话。”周建国说，“我问你，拉黑我们是她的意思，还是你的意思？”
我张了张嘴，想解释，嗓子却干得发痛。
“爸，先进来。”我让出门口，“别在外面说。”
周建国没动，像要把我堵在门框里审。
刘梅站在旁边，眼眶也红，声音却软。
“儿子，昨晚我就想问你。”刘梅捏着手机，手指一直在抖，“我们做错啥了？我们给你们送汤，给孩子买衣服，怎么就成了越界？”
我吸了口气，胸腔压得发闷。
客厅里传来孩子咿咿呀呀的声音，像提醒我别把话说得太重。
“妈，不是你们做错什么。”我把声音压低，“是……我们最近压力大，沟通没做好。”
周建国冷笑了一声。
“沟通没做好？”周建国往屋里扫了一眼，视线落到客厅，“那让她出来跟我们沟通。”
林蔓没起身。
林蔓只是抱着孩子，慢慢站起来，走到客厅和玄关之间的那条线前停住。
林蔓的脸很白，白得像没睡好，又像心里一直紧绷着。
“我不想沟通。”林蔓开口，声音平平的，“我想安静。”
周建国把保温桶往前一提，像拿证据。
“安静？”周建国嗓子一沉，“你把我们拉黑，你让我们安静？你让我们当不存在？”
林蔓看着周建国，眼神很稳。
“你们昨天当我不存在。”林蔓说，“你们在电话里教我怎么当妈，你们说我懒，说我不懂事，你们说我把周屿拴住。你们说的时候，问过我吗？”
刘梅急了，往前一步。
“我哪有说你懒？”刘梅声音发颤，“我就是说你别老抱孩子，那是为了孩子好。你怎么就听不进去？”
林蔓笑了一下，笑意很薄。
“为了孩子好。”林蔓重复这五个字，像嚼碎，“那你们也可以为了孩子好，别总把我当坏人。”
我夹在中间，手心全是汗。
我想插话，又怕一开口就站队。
周建国把视线转回我脸上，像逼我选。
“周屿，你说。”周建国说，“你爸妈是不是外人？”
那一瞬间，我耳朵嗡了一声，像被人扇了一巴掌。
我舔了下干裂的嘴唇，喉咙发涩。
“爸，你们不是外人。”我说完，心又往下坠，“但林蔓也不是外人。”
周建国眼神更冷了。
“听懂了。”周建国点点头，像把我这句当成判词，“你这意思是，我们说一句话都不行，她拉黑我们也没错。”
“我不是这个意思。”我急得声音抬高，胸口跟着发紧，“爸，我只是想让大家别吵。孩子在，你们这样……”
林蔓突然把孩子往怀里抱紧了一点，孩子被挤得哼了一声。
林蔓低头亲了亲孩子额头，像给自己加一层盔甲。
“别拿孩子当挡箭牌。”林蔓抬头看我，“昨晚你也这么说。”
我呼吸一滞，胸口像被什么勒住。
刘梅眼泪一下子掉下来，抹了两把，声音哑。
“我就是想见见孙子。”刘梅看着孩子，眼里全是心疼，“你们不让我打电话，我就来看看。林蔓，你别这样啊。”
林蔓听到“别这样”，眼角抽了一下，像被戳到旧伤。
“我这样？”林蔓声音终于带了点颤，“那我应该怎样？我每天哄孩子睡，夜里醒三次，白天做饭洗衣服，还要听你们一句句评价，我还要怎样？”
林蔓说完这句，鼻尖红得更明显，眼泪却没掉。
那种没掉的眼泪更让人心慌。
我咽了一口唾沫，喉咙里像擦过砂纸。
“爸。”我看向周建国，尽量让语气稳，“你们先回去。我今晚过去，咱们坐下来好好说。现在别逼她。”
周建国盯着我，半晌没说话。
周建国把保温桶放到玄关柜上，放得很重，柜子都轻轻震了一下。
“这汤是给你们的。”周建国说，“你们不喝也行，别说我们没来过。”
周建国转身要走，又停下，回头看我一眼。
那一眼像把我从小到大的亏欠全翻出来晒。
“周屿。”周建国压着声音，“你要是连家都护不住，你还算什么男人？”
我胸口猛地一缩，像被狠狠攥住。
我下意识想顶一句，又发现自己没底气。
周建国和刘梅走到电梯口时，刘梅还回头看了孩子一眼，眼泪挂在脸上没擦干。
电梯门合上那一瞬间，我的肩膀突然酸得厉害，像背了一夜的东西终于压下来。
我关上门，屋里安静得可怕。
林蔓把孩子放回沙发，转身走进卧室，拉开衣柜。
衣架碰撞出一串轻响，像小小的铁片在互相割。
我站在门口，看着林蔓把衣服一件件塞进行李箱。
“你要干什么？”我声音发干。
林蔓没抬头，手指捏着衣角，捏得发白。
“我带孩子回我妈那住几天。”林蔓说，“你去陪你爸妈吧。你不是最会照顾所有人情绪吗？你去照顾个够。”
我心里一慌，往前一步，伸手按住箱盖。
“别走。”我说，“林蔓，我们把话说清楚。”
林蔓抬头看我，眼神里有疲惫，也有一种被反复消耗后的冷。
“说清楚？”林蔓轻轻吸了口气，喉咙像哽住，“周屿，我昨晚哭着跟你说我撑不住，你今天还是让你爸妈站在门口逼我。你说清楚什么？说你两边都不想得罪，所以我必须懂事？”
我手心发麻，指尖贴着箱盖，像贴着一块烫铁。
“我没有让他们逼你。”我压着声音，“我也没想到他们会来。”
林蔓盯着我，沉默了两秒，忽然把手机掏出来，点开通讯录。
林蔓把屏幕举到我面前。
上面是我爸我妈的名字，旁边依旧是黑名单的标志。
“我不会解除。”林蔓说，“你如果非要他们进来干预我们的生活，那你就跟他们过。”
我听见“跟他们过”那四个字，胃里猛地翻了一下，像空了很久突然灌进冷水。
我深吸一口气，鼻腔都疼。
“那你想要的到底是什么？”我问，声音已经压不住颤，“你要我跟爸妈断绝关系？还是你要我每天跪着求你别拉黑？”
林蔓眼神一冷。
“你现在说话终于像你爸了。”林蔓说完这句，唇角抖了一下。
我胸口一紧，呼吸乱了，像突然被人按进水里。
林蔓拉上箱子的拉链，拉链“唰”地一声，像划开一道口子。
孩子在沙发上扭了扭，发出一点要哭的动静。
林蔓立刻转身抱起孩子，动作很熟练，肩膀却僵得像硬撑。
“周屿。”林蔓看着我，声音很轻，很冷，“你选吧。你要这个家，还是要你爸妈那套‘规矩’。”
我站在卧室门口，指尖还残留着箱盖的凉。
手机突然震动了一下。
屏幕上弹出一条陌生短信，是我爸的号码发来的。
“你妈血压上来了，在卫生间晕了一下。你来不来？”
我盯着那行字，眼睛发酸，呼吸像被扯碎。
我抬头看林蔓，林蔓抱着孩子，眼神没有躲。
我的手抖得厉害，按了几次才把手机关掉。
下一秒，林蔓的手机也响了。
林蔓看了一眼来电显示，手指停在接听键上没动，像在看一场早就知道结果的戏。
来电备注只有三个字。
“妈。”
林蔓抬眼看我，声音轻得像一根线。
“我妈问我，孩子跟谁。”
我喉咙像被什么堵住，吞咽时疼得发麻。
门外走廊传来别家开门的声音，隔壁小孩在笑，笑声很亮，像在嘲笑我们这屋里的窒息。
我站在原地，脚底像灌了铅。
林蔓按下接听的那一刻，屋里只剩孩子的呼吸声，一下一下，像在倒数。
第3节我妈那条“晕了”的短信，把我从丈夫推成了儿子
林蔓的手机贴在耳边，屏幕光把她的下颌照得更冷。
孩子在怀里动了动，小拳头蹭过她锁骨，发出一点闷闷的哼声。
“妈。”林蔓先开口，声音压得很低，“我在。”
电话那头的女人声音听着不高，却很硬，像掰开的筷子，断了也不弯。
许岚在电话里问：“孩子跟谁？”
林蔓的指尖在孩子后背一下一下拍，动作没停，眼神却落在我脸上，像把这句话递给我接。
我的手机还在掌心里发烫，短信那行字扎得眼睛疼。
“你妈血压上来了，在卫生间晕了一下。你来不来？”
喉咙里像卡着一粒砂子，我咽了一口，疼得发麻。
“我去一趟医院。”我尽量把声音放软，“妈那边……”
林蔓没立刻回话，只把孩子的头护得更稳一点。
许岚的声音从听筒里漏出来：“医院？谁的医院？你爸妈？”
林蔓呼吸顿了一下，胸口起伏很轻，却像压着一口气。
“是。”林蔓说，“我先带孩子回去。”
“回哪？”许岚追问。
林蔓看着我，嘴唇抿得发白。
“回我妈那。”林蔓说完这句，手指微微发抖，像终于把决定落地。
心口猛地一沉，我伸手想碰行李箱，指尖刚靠近拉链，林蔓就侧过身避开。
那一下避让不重，却把我整个人推得更远。
“林蔓。”我低声叫她名字，声音发涩，“等我回来，咱们再谈。”
林蔓没说“好”，也没说“不”。
林蔓只是把孩子的外套扣子扣紧，扣到最后一颗时，指尖停了一下，像怕自己一松就要哭。
许岚在电话里叹了一口气，像忍着脾气：“你别跟我说‘等’。带孩子过来，路上注意车。”
林蔓“嗯”了一声，挂断。
屋里突然安静下来，只剩孩子鼻息轻轻的呼噜声。
我站在门口，手掌心全是汗，手机在指间打滑。
“你真要走？”我问。
林蔓抬眼看我，眼里有疲惫，也有一种被掏空后的冷。
“我不走，等你爸妈再上门？”林蔓说完，喉结轻轻一动，像咽下了委屈，“周屿，你去做儿子吧。”
胸口像被谁掐住，我吸了一口气，空气都带着刺。
“我去看妈，处理完就回来。”我说，“你把门锁好。”
林蔓没回应，抱着孩子往玄关走。
鞋柜旁的那双小鞋歪着，像昨晚匆忙踢掉的。
我伸手想把小鞋摆正，又觉得自己像在做无用功，指尖僵在半空。
林蔓拉开门，走廊里冷风钻进来，吹得孩子缩了缩。
“林蔓。”我又叫。
林蔓停了半秒，没回头，只留下一句：“别追。”
门“咔”一声合上。
那声响很轻，却像把我心里最后一点侥幸关死。
电梯下行的提示音隔着门板传来，我站在玄关，听着那声音远去，手指不受控地发抖。
手机屏幕亮起来，我爸的电话打了进来。
我深吸一口气，按下接听。
“你在哪？”周建国的声音压得低，像怕惊动医院的人，“快点来。”
“我现在下楼。”我说完这句，嗓子像裂开，发出一点沙哑。
“你媳妇呢？”周建国又问。
我停了一下，指尖掐进掌心。
“回她妈那了。”我说。
电话那头沉默两秒，周建国冷笑了一声：“她倒会挑时候。”
那声冷笑像一口冷水灌进胃里，我忍着没顶回去，只把车钥匙攥紧。
楼下夜风扑脸，车玻璃上结着一层薄霜，我一边擦一边喘，手腕都在抖。
导航报出医院名字时，心里忽然冒出一个荒唐的念头。
如果这条短信是夸张，如果“晕了”只是习惯性的威胁，那我现在做的，就是把妻子最后一点信任踩碎。
车开到医院门口，急诊灯箱亮得刺眼。
周建国站在门口等我，围巾没系好，风一吹就散开，露出里面的衬衫领子，扣子扣到最上面一颗，像把怒气也扣住。
刘梅坐在长椅上，手里攥着血压计的袋子，眼睛红得像没睡过。
“妈。”我走过去，声音发紧。
