刘梅抬头看我，一瞬间眼泪就掉下来。

“儿子。”刘梅伸手抓住我袖口，手心冰凉，“我是不是把你害了？你媳妇是不是不要你了？”

那句话一出，胸口猛地一抽，我本能地屏住呼吸，像怕一开口就崩。

周建国把我拽到一边，力道不大，却很硬。

“你妈刚才在厕所晕了一下，护士说血压高。”周建国说，“我问你，家里现在闹成这样，你打算怎么收场？”

我抬手揉了揉眉心，指腹压着太阳穴，跳得厉害。

“先把妈检查做完。”我说，“别在这里谈这些。”

周建国的眼神像刀，钉在我脸上。

“你还护着她？”周建国压着嗓子，“拉黑老人，丢下孩子，回娘家。周屿，你眼睛是不是瞎了？”

胃里猛地翻了一下，我咽了一口唾沫，喉咙**辣。

“爸。”我把声音压住，“林蔓没丢下孩子。孩子跟着走的。”

周建国更火了：“所以你就让她把孙子带走？让我们连电话都打不通？”

刘梅在旁边抽泣，声音断断续续：“我就是想看看孩子，想问问她怎么了……我说话也没那么难听……”

我盯着地上的消毒水痕迹，鼻腔被那股味道刺得发酸。

“妈，你说的那些话，对她来说很难听。”我说完，喉结滚了一下，像吞下一块石头，“你们站在门口逼她，她更受不了。”

周建国愣了一下，脸色彻底沉下来。

“你这是怪我们？”周建国往前一步，声音低得发狠，“你现在是站她那边了？”

胸口像被顶了一下，我下意识往后退半步，后背撞到墙，冰冷的瓷砖透过衣服贴上来。

“不是站哪边。”我说，“是事情得有边界。”

“边界？”周建国像听见笑话，“你妈为了你们操心，你跟我讲边界？”

刘梅抹着眼泪，吸着鼻子：“儿子，你跟她说一声，让她把我放出来，好不好？我给她道歉，我给她赔不是。”

我看着刘梅，心里发软又发涩。

那种软像小时候发烧，妈妈守了一夜。

那种涩是想到林蔓昨晚哭到发抖，想到今天抱着孩子走出门口的背影。

手机在口袋里震了一下，我摸出来。

屏幕上跳出林蔓的一条消息。

“孩子睡着了。别来找我。等你处理完你爸妈，我们再谈离婚。”

“离婚”两个字像一根针，扎进眼睛里，我眨了一下，眼眶一下子热了。

周建国盯着我手里的手机：“她说什么？”

我把屏幕按灭，指尖发凉。

“没什么。”我说，声音干得像砂纸，“妈先去做检查。”

周建国一把抓住我手腕，力道明显加重。

“周屿。”周建国压着嗓子，“你今天要是不让她把黑名单解除，你妈这口气就咽不下去。你妈要真出事，责任算谁的？”

那句“责任”像一顶帽子扣下来，我呼吸一下子乱了，胸腔里像塞满了棉花。

刘梅哭得更厉害：“儿子，我不想死，我就是想一家人好好的……”

我站在走廊灯下，听着这两个人的声音，脑子里却只有林蔓那条消息的冷。

指尖慢慢松开又攥紧，指甲掐进掌心，疼得清醒。

“爸。”我抬起头，直视周建国，“林蔓不会解除。”

周建国的脸色瞬间变得铁青。

“你说什么？”周建国逼近一步。

我喉咙发紧，还是把话顶出去：“她不会解除，因为你们还在越界。你们想见孩子，想联系她，得先学会尊重她。”

周建国的眼神像要把我撕开。

刘梅愣在原地，眼泪挂在脸上，连哭声都卡住。

我手心全是汗，背后冷汗也冒出来，衬衫贴在皮肤上凉得刺骨。

周建国抬手指着我，指尖颤着：“你敢这么跟我说话？你翅膀硬了？”

我吸了一口气，嗓子发痛：“不是翅膀硬。是家要没了。”

走廊尽头有护士推着车经过，轮子轧过地面发出细细的响。

那声音像把我们的争吵切成两半，却没切开。

周建国冷冷丢下一句：“行。你护着她。等你妈真倒下去，你别后悔。”

周建国转身就走，围巾被风带起来，像一条鞭子甩在空气里。

刘梅想追，又停住，哭着看我：“儿子，你别气你爸……你去把她接回来，好不好？我真的不是故意的。”

胸口一阵闷疼，我抬手按住，指尖发麻。

“妈。”我把声音放软，“你先把身体养好。别再去门口逼她。”

刘梅点头又摇头，眼泪掉得更凶：“那孩子呢？孙子呢？”

我张了张嘴，回答不出来。

手机再次震动，这次是陌生来电。

屏幕上显示“许岚”。

我盯着那三个字，手指悬在接听键上，像悬在悬崖边。

耳边还回响着周建国那句“责任算谁的”。

指尖一滑，接通。

许岚的声音冷静得可怕：“周屿，你来一趟。现在。我们把孩子跟谁说清楚。”

我呼吸一紧，喉咙里发出一声轻微的吞咽。

“我马上过去。”我说。

挂断电话的瞬间，走廊里医院的冷白光照在我手背上，像把我所有退路都照得干干净净。