清明节祭拜妻子的亡夫时，岳母看到我正在擦墓碑冲过来就给了我两巴掌。

“你有什么资格碰如故的东西，脏！”陆星晨扶着岳母的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，

你先回车上等我。”不是“你没事吧”，不是“妈你别打他”，而是让我回避。没想到，

这两巴掌终于成了我的救赎。同居两年，

客厅里还挂着她亡夫在拍婚纱照时拍得巨幅个人西装照，我们的结婚照被压在箱底。

叛逆继女天天念叨“我爸做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。

岳母则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。陆星晨每次都说：“你多体谅些，

知夏毕竟还是个孩子，不懂事。”直到现在我才明白，不是我不够好，

是这个家从来没给过我位置。1我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后传来陆母的哭声，陆星晨低声哄着什么。坐回车里，我才发现手在抖。车窗外，

陆星晨把陆母搂在怀里，她的头靠在她肩膀上，哭得撕心裂肺。那个拥抱很温柔，

像是在呵护什么易碎的宝贝。我把脸转开，盯着方向盘发呆。左脸**辣的疼，

舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。一个小时后，陆星晨才上车。他没看我，直接发动车子。

“景琛，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”我没说话。“每年这个日子她都这样，

你……多体谅些。”“陆星晨。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。

”去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。前年中元节，

她当着一堆亲戚的面说我是男狐狸精，抢了死人的位置。她沉默了几秒，

从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。

是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。

车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。“景琛，改天我请你吃顿好的，

算是赔罪。”他以为一顿饭就能抹平。我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。

“不用了，回家吧，知夏还在等着。”陆星晨松了口气，大概觉得我又好哄了。她打开音响，

放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。张知远生前最喜欢弹的曲子。她垂着眼，嘴无意识地轻哼着，

头也跟着节奏小幅度摇晃着。我看着她的侧脸，突然觉得很陌生。这个女人，我真的了解吗？

车子开到半路，她接了个电话，是陆母打来的。“妈，您回去了吗？”“嗯，

我知道……您放心，我晚上就过去陪您。”“景琛？她没事，挺好的。”挺好的。

我扭头看向窗外，城市的轮廓在车窗上飞速掠过。手机震动，是条未读短信。

2江一禾：【清明快乐？这话怎么听着怪怪的……反正，保重。】我盯着那两个字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最后还是按了锁屏键。车子开进小区，陆星晨熄了火，

解开安全带。“景琛，今晚我得去我妈那，她一个人我不放心。”“嗯。”“冰箱里有菜，

你和知夏随便做点吃。”“好。”她顿了顿：“改天我带你去买件新的衣服，

你衣柜里都是黑白灰，太素了。”我低头看自己身上的灰色毛衣，这是她去年给我买的。

当时她说，这个颜色显得稳重，适合老师。现在又嫌我穿得素。“不用了，够穿。

”电梯里很安静，能听见机器运转的声音。陆星晨站在我旁边，突然伸手想摸我的脸。

我往旁边躲了一下。她的手僵在半空，讪讪地放下，轻咳一声：“那个……脸还疼吗？

回去敷个冰。”电梯到了，门打开。我先一步走出去，掏钥匙开门。屋里的灯是亮着的，

张知夏坐在沙发上看电视，茶几上摆着他的作业本。“妈妈！”他一看见陆星晨就扑过去，

“你们终于回来了，我都等好久了。”陆星晨蹲下身，揉了揉女儿的头：“想妈妈爸了？

”“嗯！”张知夏用力点头，然后瞄了我一眼，声音小了些，“陈老师也回来了。

”他不叫我叔叔，也不叫爸爸，叫我陈老师。3我换好鞋，走进厨房。

冰箱里有早上买的排骨和青菜，我拿出来洗干净，准备做晚饭。客厅里传来母女俩的说话声。

“知夏，今天在学校怎么样？”“还行，数学考了95分。”“真棒！比上次进步了。

”“嘿嘿，爸爸说过，我是最聪明的。”“对，你爸爸说得对。”我拿着菜刀的手顿了顿。

切下去，刀背碰到砧板，发出沉闷的声响。“妈妈，我们什么时候去爸爸那？我想她了。

”“明天吧，妈妈明天带你去。”“那陈老师去吗？”“……不去，他有事。”我没有事，

只是他们不需要我去。切好菜，我开始腌排骨。陆星晨走进厨房，靠在门框上看着我。

“景琛，要不你也别做了，我叫个外卖？”“不用，马上就好。”“你脸肿成那样，

还逞什么强。”她走过来想接过我手里的活，我往旁边挪了一步。“我说了，马上就好。

”他张了张嘴，最后还是退了出去。晚饭我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋汤。

端上桌的时候，张知夏皱着鼻子闻了闻。“怎么是糖醋排骨？”“怎么了？”陆星晨问。

“我不喜欢吃糖醋的，”张知夏嘟着嘴，“爸爸做的是红烧排骨，比这个好吃一百倍。

”我端着碗坐下，夹了块排骨放嘴里。确实有点甜了，醋放少了。“知夏，别挑食。

”陆星晨的语气不轻不重。“可是真的不好吃嘛！”张知夏把筷子一放，

“爸爸做的……”“可是你爸爸不在了。”我打断他。4空气突然凝固。

张知夏瞪大眼睛看着我，陆星晨的脸色也沉了下来。“陈景琛，你说什么？”我抬起头，

平静地看着他：“我说，张知远已经不在了，死了四年了。”“你疯了？

”陆星晨猛地站起来，椅子腿刮着地板发出刺耳的声响。“你疯了吗？

当着孩子的面说这种话！”张知夏哇地一声哭出来，捂着耳朵往房间跑：“我不听！我不听！

爸爸没有死！”砰！房门重重关上。陆星晨指着我，手指都在发抖：“陈景琛，

你知不知道你在说什么？”“我很清醒。”我放下筷子，“陆星晨，我们结婚两年了，

你女儿到现在还活在她爸爸的幻影里，你觉得这正常吗？”“她才九岁！”“九岁也该知道，

死去的人活不过来了。”“你。”他深吸一口气，闭上眼睛，“我不想跟你吵，

你今天状态不对，早点休息。”说完，她转身走向张知夏的房间，敲了敲门：“知夏，

妈妈进来好吗？”里面传来哭声。陆星晨打开门走进去，过了一会儿，我听见她在哄孩子。

“对不起宝贝，是妈妈不好……陈老师他不是故意的……别哭了，妈妈带你去外婆家好不好？

外婆给你做红烧排骨……”我坐在餐桌前，看着面前冷掉的饭菜。糖醋排骨泛着油光，

夹杂着青红椒，颜色很漂亮。我夹起一块放进嘴里，慢慢嚼着。确实不如张知远做的。

这句话，我听了两年。他做的红烧排骨，酱汁浓郁，肉质酥烂。他做的葱油拌面，葱香扑鼻，

面条劲道。他做的银耳莲子羹，甜而不腻，养颜美容。他做的每一道菜，

都是这个家的标准答案。而我，是那个永远及格不了的插班生。5陆星晨抱着张知夏出来，

孩子还在抽泣，把脸埋在他妈妈怀里。“景琛，我带知夏去我妈那。”“嗯。

”“今晚我就不回来了。”“好。”他等了几秒，大概期待我挽留。我没有。等她们走后，

房子突然安静下来。我收拾了碗筷，把剩菜倒进垃圾桶。洗碗的时候，水溅到脸上的伤口，

疼得我倒吸一口凉气。擦干手，我在客厅里慢慢转了一圈。电视柜上，

摆着陆星晨和张知远的结婚照。照片很大，相框是实木的，擦得一尘不染。

张知远穿着白色西装，笑得很甜。陆星晨穿着婚纱和他对视而笑，眼睛里全是他。

沙发背后的墙上，挂着一家三口的合影。张知夏还是婴儿，被陆星晨抱在怀里，

张知远站在旁边，手搭在妻子肩膀上。书架上，摆着张知远的钢琴比赛奖杯。卧室床头柜上，

放着他生前用的香水。就连浴室的洗发水，都是他生前最爱的那个牌子。

我在这个家里住了两年，找不到任何属于我的痕迹。连结婚照都被陆星晨锁在抽屉里，

说是怕知夏看见难过。手机又震了一下。江一禾：【在吗？】我盯着屏幕，手指悬在键盘上。

打了一行字，又删掉。再打，又删掉。最后，我拨通了他的号码。“喂？

”江一禾的声音从听筒里传来，“景琛？”“阿琛。”“嗯，我在。

”“你之前说的话……还算数吗？”6电话那头沉默了几秒。“什么话？”“你说，

如果我想离开，随时可以找你。”“……”“阿琛，我想清楚了。”又是一阵沉默。“景琛，

你确定？”“嗯。”“行，那我明天来接你。”“不用，我自己过去。”“你知道地址吗？

”“发给我。”“好。”她顿了顿，“景琛，你……还好吗？

”我看着镜子里肿着半边脸的自己，扯了扯嘴角：“还行。”“那就好，早点休息，明天见。

”挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。这张床，我睡了两年。但每次躺下，

都觉得自己是个入侵者。因为这是张知远的床。这是张知远的房间。这是张知远的家。

我只是个暂时借住的房客。第二天早上，陆星晨没有回来。我照常起床，洗漱，化妆，出门。

只是这次，我带上了行李箱。学校在城东，开车要四十分钟。我把车开进地下车库，

提着箱子坐电梯上楼。办公室里，几个同事已经到了。“陈老师，早啊！

”年轻的体育老师跟我打招呼。“早。”我走到自己的工位，打开电脑，登录系统，

开始写辞职信。隔壁桌的王老师探过头来：“陈老师，你这是……”“辞职。”“啊？

为什么啊？干得好好的。”我没回答，专心打字。“是不是家里出什么事了？

”王老师压低声音，“我听说你老婆是殡仪馆的？那工作……确实晦气了点。

”我停下手里的动作，抬头看着她：“王老师，你老婆的职业很正常，没什么晦气的。

”“哎呀我也就随便说说，你别介意啊。”王老师讪讪地缩回去。辞职信写好，我打印出来，

去找校长签字。“陈老师，你这是闹哪样？”校长推了推眼镜，“马上期末考试了，

你这个时候走，我上哪找人？”“对不起校长，我实在没办法。”“家里出事了？

”“算是吧。”校长叹了口气：“那你也得把这学期上完啊，就一个月了。”“不行，

我现在就得走。”“你这孩子，怎么这么任性！”校长把笔一扔，“不批！”我站在那，

安静地看着他。7过了一会儿，校长又叹了口气，拿起笔在辞职信上签了字。

“去财务结算工资吧，这个月的课时费也一起给你算了。”“谢谢校长。”走出校长室，

我松了口气。身后传来脚步声，是王老师追出来。“陈老师，你这么急着走，真的没事吗？

”“没事。”“那你以后打算做什么？”“不知道，走一步看一步吧。”王老师欲言又止，

最后还是说了：“陈老师，我说句不好听的……你老婆那个情况，你跟着她真的挺不容易的。

要是实在过不下去，就别勉强。”我愣了一下：“什么情况？”“你不知道啊？

”王老师左右看了看，压低声音，“上次家长会，我听几个家长在聊天，

说你老婆天天去她死去老公墓地，他们小区好多人都知道。”“还有人说，

你们家客厅挂的是她前夫的照片，你的照片被压箱底……陈老师，你一个大活人，

干嘛活得像个鬼？”我说不出话来。“行了，我也别多嘴了，”王老师拍拍我肩膀，

“好好保重吧。”办完离职手续，我开车去了江一禾的宠物医院。医院在城南，位置有点偏，

但装修得很温馨。门口挂着个大招牌，上面是两只卡通猫狗，写着“暖心宠物医院”。

推开门，前台的小姑娘抬起头：“您好，请问——景琛哥？”我愣了一下，

认出她来：“小糖？”小糖是江一禾的表妹，以前我们还在读书的时候见过几次。

“真的是你！”小糖兴奋地跑出来，“表姐说你今天会来，我还不信呢！你怎么突然来了？

是家里的猫生病了吗？”“我……来找你表姐。”“哦哦，他在后面，我带你去！

”小糖领着我穿过诊疗区，推开后院的门。院子不大，种了些花草。江一禾蹲在树下，

正在给一只橘猫检查身体。阳光洒在他身上，整个人看起来温暖柔和。“表姐！景琛哥来了！

”江一禾抬起头，看见我，笑了：“来了？”“嗯。”她站起来，拍拍手上的毛，走过来。

“脸怎么了？”8我下意识摸了摸左脸，第一用了她的粉饼，明明那么仔细掩盖了，

还是没完全遮住肿。“没事，碰的。”江一禾盯着我看了几秒，没有继续问。“行李呢？

”“在车上。”“我去帮你拿，”她转头吩咐小糖，“去把二楼的客房打扫一下。”“好嘞！

”我跟着江一禾走到停车场，她打开后备箱，看见里面只有一个行李箱。“就这些？”“嗯。

”我拎下箱子，她试着掂了掂：“挺轻的。”我没说话。两年的婚姻，装在一个行李箱里，

确实挺轻的。江一禾带我上楼，二楼是她自己的住处。一个小客厅，两间卧室，一个卫生间。

“你住那间，”她指着左边的房间，“我在右边，有事就敲墙，我听得见。”“谢谢。

”“别这么客气，”我把箱子放在房间门口，“累了就休息，晚上我做饭。

”“我可以自己来。”“听话，”她打断我，“你现在是客人。”我点点头，推开房门。

房间很干净，简单的布置，一张床，一个衣柜，一张书桌。窗户很大，能看见外面的街道。

坐在床边，我突然觉得很累。不是身体累，是心累。累到不想说话，不想思考，只想发呆。

手机响了，是陆星晨。我看着屏幕上跳动的名字，没有接。响了三次，终于停了。

过了一会儿，微信消息进来。陆星晨：【景琛，你在哪？】陆星晨：【学校说你辞职了？

】陆星晨：【出什么事了？给我回个电话】陆星晨：【陈景琛，你别吓我】我关掉手机，

躺在床上，盯着陌生的天花板。这是我人生中第一次，不用看见张知远的照片。

不用听张知夏说“我爸爸怎么怎么样”。不用忍受陆母的冷嘲热讽。

不用等一个永远不会回家的丈夫。我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进头发里。9晚上，

江一禾敲门叫我吃饭。我洗了把脸，走出房间。餐桌上摆着三菜一汤，都是家常菜，

但摆盘很精致。“尝尝，”江一禾递给我筷子，“手艺可能不如你，凑合吃。

”我夹了口青菜，味道刚刚好。“好吃。”“那就多吃点，”他给我盛了碗汤，“你太瘦了，