我爱她胜过爱自己的生命，所以我必须让她亲手杀死我。这不是什么病态的戏剧，也不是殉道者的自我感动，而是宇宙写给我们这封情书的、唯一一个残酷的句点。倒计时还剩二十三个小时，当时钟的指针划过午夜，我为她精心构建的整个世界，连同我自己，都将化为齑粉。她会恨我，用余生的每一分每一秒来诅咒我的背叛，而这正是支撑她活下去的唯一方式。她永远不会知道，在她举起枪，扣下扳机的那一刻，她拯救的不是我腐朽的灵魂，而是我们曾拥有过的一切。余生不见，你我永隔。这句最恶毒的谶言，是我能给予她最温柔的献礼。

清晨六点，生物钟像一台精密的原子钟，准时将我从浅眠中唤醒。我没有睁眼，只是侧过身，小心翼翼地将手臂从苏晴的脖颈下抽出，生怕惊扰了她的梦境。阳光透过百叶窗的缝隙，化作一道道金色的锐利线条，切割着房间里的昏暗。其中一道，恰好落在她光洁的额头上，像一抹神圣的印记。

她睡得很沉，长长的睫毛在眼睑下投出小扇子般的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。或许是梦见了我们计划了半年的托斯卡纳之旅，梦见了那里的向日葵花田和古老的葡萄酒庄。我们甚至已经为那只素未谋面的庄园肥猫起好了名字，叫“通心粉”。

我的指尖在半空中描摹着她的轮廓，从额头，到鼻尖，再到她柔软的唇。多想再像往常一样，印上一个轻柔的早安吻，但今天不行。从今天起，我必须成为一个**，一个她认知中最冷酷、最自私、最卑劣的叛徒。

我悄无声息地起床，走进浴室，镜子里映出一张陌生的脸。那是我，三十五岁的林辰，一家顶尖科技公司的首席架构师。但镜中的男人，眼窝深陷，眼神里有一种被掏空后的死寂，仿佛灵魂早已提前离席。我拧开水龙头，冰冷的自来水扑在脸上，带来一阵刺骨的清醒。

今天是我生命中的最后一天。也是我为苏晴布下的弥天大谎，收网的日子。

早餐时，苏晴像只快乐的百灵鸟，叽叽喳喳地跟我分享她昨晚的梦。“我梦见‘通心粉’啦，它真的好肥，趴在我们租的那辆菲亚特的引擎盖上晒太阳，怎么赶都赶不走！”她把煎得恰到好处的溏心蛋推到我面前，脸上洋溢着对未来的期待感。

这种期待感，曾是我们生活的发动机。期待周末的电影，期待假期的旅行，期待一起慢慢变老。而如今，她的每一分期待，都像一把淬了毒的匕首，在我心上反复切割。我必须亲手碾碎它，让它变成仇恨的种子。

“公司临时有个紧急项目，意大利去不成了。”我低着头，用叉子戳着盘子里的鸡蛋，声音平静得像一潭死水。

空气瞬间凝固了。

苏晴脸上的笑容僵住了，她眨了眨眼，似乎没听清我说的话。“你说什么？林辰，你别开玩笑了，机票和酒店都订好了，下周就出发了。”

“退掉吧，违约金我来付。”我没有抬头看她，我怕只要一对上她那双清澈的眼睛，我所有的伪装都会瞬间崩塌。

“为什么？到底是什么项目这么重要？”她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

“你不懂，”我终于抬起头，用一种我练习了无数遍的、充满不耐与疏离的眼神看着她，“这是公司的核心机密，说了你也不懂。”

“我不懂？”她像是听到了天大的笑话，自嘲地笑了一声，“林辰，我们结婚七年了，我有什么是你不能说的？你以前不是这样的。”

“人是会变的，苏晴。”我站起身，将几乎没动的早餐推到一边，“我吃饱了，要去公司了。”

我能感觉到她灼热的目光钉在我的背上，那目光里充满了震惊、不解和受伤。我知道，第一道裂痕已经出现了。这很好，一切都在计划之中。

我的计划很简单，也很复杂。简单来说，我需要让苏晴相信，我为了钱和前途，出卖了公司的核心技术，甚至不惜背叛国家。我伪造了与境外买家交易的邮件，伪造了加密的账户和一笔巨额的转账记录。这些“证据”，就藏在我书房的电脑里，一个她知道密码、但从未有过兴趣去看的加密文件夹中。

而我，之所以要这么做，源于一个我永远无法对她言说的秘密。

三年前，在一次关于时空理论的实验中，我所在的实验室发生了一场灾难性的意外。一场无法预测的时空涟漪差点将我们所在的整个城市从时间线上抹去。是我，在最后关头，强行启动了备用方案，将自己变成了稳定时空坐标的“锚点”，才阻止了那场浩劫。

代价是，我的生命与这个时空坐标牢牢绑定。我像一根楔入时间洪流的钉子，阻止了它的崩塌，但洪流的每一次冲刷，都在磨损我的生命。根据老师留下的理论推演，这个“锚点”的稳定期只有三年。三年后，也就是今天午夜，当我的生命力彻底耗尽时，“锚点”会失效，时空涟漪将以更猛烈的方式卷土重来，届时，一切都将不复存在。

唯一的解决办法，是在“锚点”耗尽前，由一个与“锚点”有最深刻情感羁绊的人，主动、且发自内心地、带着强烈意愿斩断这层连接。这种“斩断”，在物理层面的表现形式，就是死亡。

换句话说，苏晴必须亲手杀死我。

而且，她必须是“心甘情愿”的。她不能是出于爱或者解脱，而必须是出于一种强烈的、纯粹的负面情绪——比如，由爱生出的、刻骨的恨意。只有这样，她主观意愿的强度才能达到斩断时空连接的阈值。

我不能告诉她真相。因为一旦她知道是为了拯救世界，她的行为就变成了“牺牲”，而非“审判”，那份意愿也就不再纯粹。所以，我必须让她恨我。恨到足以让她，一个连杀鱼都会闭上眼睛的善良女人，亲手终结我的生命。

我为她准备的“凶器”，是我十八岁生日时，父亲送我的一把瓦尔特PPK手枪。父亲曾是警察，这把枪有合法的持枪证，一直锁在我书房的保险柜里。苏晴知道它的存在，也知道密码是她的生日。

今天一天，我都在公司里进行最后的布置。我将伪造的证据链条打磨得天衣无缝，确保任何一个逻辑缜密的人，在看到这些东西后，都会得出一个结论：林辰是个彻头彻尾的卖国贼。

下午四点，我接到了老李的加密电话，他是唯一知道真相的人，也是当年实验室的负责人，我的老师。

“阿辰，都准备好了吗？”他的声音苍老而疲惫。

“老师，都好了。”

电话那头沉默了良久，传来一声沉重的叹息。“孩子，委屈你了。还有……对不起。”

“没什么对不起的，老师。这是我的选择。”我说，“能用我一个人的命，换回她和所有人的安稳，这笔买卖，划算。”

挂掉电话，我看着窗外车水马龙的城市，看着这片我用生命守护的人间烟火，心中没有悲壮，只有一种即将尘埃落定的平静。

唯一放不下的，是苏晴。

晚上八点，我回到家。客厅里没有开灯，一片死寂。只有厨房里传来微弱的光，苏晴一个人坐在餐桌旁，面前摆着两份早已冷掉的晚餐。

看到我回来，她没有像往常一样迎上来，只是抬起头，用红肿的眼睛看着我。

“你去哪了？”她的声音沙哑。

“加班。”我言简意赅地回答，径直走向书房。

“林辰！”她在我身后叫住了我，“我们谈谈，好吗？到底发生了什么？你告诉我，我们一起解决。是不是公司遇到麻烦了？还是……你家里出事了？”

我停下脚步，背对着她，深吸了一口气。我知道，最关键的一步，来了。

“没什么好谈的。”我让自己的声音听起来冷漠又疲惫，“苏晴，有些事，你还是不知道的好。”

“夫妻之间，有什么是不能知道的？”她快步走到我面前，抓住了我的手臂，她的手很冷，还在微微发抖，“你看着我的眼睛，告诉我，你是不是不爱我了？”

我终于看向她，那双曾装满星辰大海的眼睛，此刻只剩下无助和祈求。我的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

我猛地甩开她的手。

“爱？”我冷笑一声，将早已准备好的台词说了出来，“苏晴，你是不是太天真了？我们都是成年人了，爱情能当饭吃吗？我累了，我不想再过这种一眼望得到头的日子了。”

她的脸色瞬间变得惨白，身体晃了晃，仿佛随时都会倒下。

“你……你说什么？”

“我说，我厌倦了。”我一步步将她逼向深渊，“我想要更多的钱，更高的地位，更精彩的人生！而你，给不了我。”

说完，我不再看她，转身走进了书房，并“砰”地一声关上了门。我没有反锁，因为我知道，她一定会进来。

我坐在电脑前，打开了那个加密文件夹，里面是我精心伪造的一切。然后，我假装接起一个电话，用不大不小，刚好能让门外的人听清的音量，用英语进行着一场虚假的交易对话。

“是的，东西已经准备好了，绝对是核心源代码……对，五千万美金，一分都不能少……今晚十二点，老地方交易……放心，我妻子？一个什么都不懂的家庭主妇罢了，她不会发现任何事的。”

我挂掉电话，用余光瞥向门缝。一个纤细的身影在那里一动不动。

我知道，鱼儿，上钩了。

我故意起身去倒水，将电脑屏幕就那样亮着，大摇大摆地走出了书房。我甚至没有看客厅里的苏晴一眼，径直走进厨房，打开冰箱，拿出一瓶冰水，大口大口地灌了下去。冰冷的液体顺着食道滑下，却浇不灭我内心的火焰。

我的手在微微颤抖。林辰啊林辰，你真是个天生的演员。

当我回到书房门口时，我看到了预想中的那一幕。苏晴站在我的电脑前，双手捂着嘴，身体因震惊和恐惧而剧烈地颤抖。她的目光死死地盯着屏幕上那些伪造的邮件和转账记录，眼神从难以置信，逐渐变为绝望，最后，凝聚成一片冰冷的灰烬。

她听到了我的脚步声，缓缓地转过身来。

我们四目相对。

那一刻，我从她眼中看到了我们七年感情的彻底崩塌，看到了信任的堡垒是如何在瞬间被炸为废墟。她看着我，像在看一个完全陌生的、面目可憎的怪物。

她的嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。良久，她举起颤抖的手，指着电脑屏幕，又指着我。那双美丽的眼睛里，第一次，对我燃起了火焰。

不是爱火，是恨火。

我知道，我的计划，成功了。