2185年**空间站的晨间循环准时启动。舱内的模拟日光缓缓亮起，姜风睁开眼，

透过舷窗看到地球的弧线正被晨光染成金色。他伸手关掉床头的悬浮闹钟，

习惯性地瞥了一眼通讯终端——没有新消息。洗漱完毕，他穿上深蓝色的工作制服，

将量子计算器胸针别在领口——这是时浅上个月送给他的生日礼物，

说是“方便随时演算突发奇想的公式”。姜风走进中央生活舱时，时浅已经坐在环形餐桌旁，

手里捧着一杯热茶，正盯着全息投影的科研数据。她穿着同样的制服，但袖口卷起，

露出纤细的手腕，头发随意地扎成马尾，几缕碎发垂在耳侧。“早。”姜风走到咖啡机旁，

声音比平时略低，像是怕惊扰她的思绪。时浅抬头，嘴角微扬：“早，姜风。

”她的眼睛在晨光下显得格外明亮，像是两颗被恒星照亮的行星。

姜风的手指在咖啡杯上轻轻敲了两下，这是他思考时的习惯动作。“今天还是老样子？

”他问。“嗯，CR-721行星的探测数据需要重新校准。”时浅的手指在投影上划动，

数据流在她指尖流转，“磁场波动比预期剧烈，可能影响通讯。”姜风点点头，

不动声色地记下这个信息。空间站的实验室是两人最常共处的地方。时浅负责行星地质分析，

姜风则主管空间站系统维护和量子通讯技术。他们的工作台相邻，

中间只隔着一道透明的数据屏。“姜风，帮我调一下光谱仪的精度参数。

”时浅头也不抬地说道，手指仍在快速输入指令。姜风没有回答，

只是伸手在她的终端上轻点几下，调整完毕。时浅愣了一下，

随即笑了：“你怎么知道我要调多少？

”“你每次分析硅酸盐矿物时都会把精度提到0.01纳米级。”姜风语气平静，

但嘴角微微上扬。时浅挑眉：“你连这个都记得？”姜风低头假装检查数据，

没让她看到自己耳尖微红：“职业习惯。”时浅的指尖在全息键盘上停顿了0.3秒。

这个细微的延迟被姜风敏锐地捕捉到——就像他总能发现她实验服第三颗纽扣永远系不牢，

或者她思考时会无意识转笔的小习惯。"职业习惯？

"时浅突然伸手按住姜风正要撤回的右手，"那你知道我现在要问什么吗？

"姜风的手腕僵在半空。时浅的掌心温度透过制服面料传来，

空间站的恒温系统突然显得失效。他注视着数据屏上反射的两人交叠的手影，

喉结轻微滚动："...要问为什么上周的月球样本分析报告里，

我擅自改了你标注的橄榄石含量？"时浅松开手笑出声，

马尾辫随着摇头的动作轻晃："错了，

是想问你今晚要不要——"刺耳的警报声骤然撕裂实验室的宁静。红色警示灯在舱顶旋转，

全息屏瞬间切换成空间站立体模型，三个闪着红光的故障点正在C区蔓延。

"又是等离子导管。"姜风已经冲向工具柜，磁力靴在金属地板上敲出急促的节奏。

他抛给时浅一个便携式检测仪："赌这次是哪个模块？""B7换热器。

"时浅精准接住设备，手指在触控带上快速滑动调出结构图，

"你上次维护时说过耦合剂有效期只剩72小时。"当两人穿过气闸门时，

失重环境让时浅的发丝如海藻般漂浮起来。姜风突然转身，用身体为她挡住飞溅的冷却液，

操作服袖口顿时蚀出几处焦痕。"职业习惯？"时浅挑眉看着渗入纤维的淡蓝色液体，

声音却放得很轻。姜风正用激光焊枪封堵泄漏点，

焊花在他护目镜上映出细碎的金色光斑："不，是...""姜教授！

"维修组的声音从通讯器炸响，"D区气压骤降！"时浅的反应比警报系统还快。

在姜风转身奔向D区前，她已经调出空间站结构全息图，纤细的手指在虚空中快速划动。

"气压阀异常，不是泄漏。"她的声音沉稳得像是讨论早餐菜单，"让维修组优先处理C区，

D区交给我。"姜风看着她将检测仪别在腰间的动作，突然想起三个月前的新人培训。

当时时浅在模拟舱故障中也是这样，用一句话就稳住了整个班的情绪。"需要帮忙吗？

"他问得很轻，磁力靴却已经转向她的方向。"除非你想挑战我的系统权限。"时浅眨眨眼，

马尾辫在失重环境下划出俏皮的弧度。

她飘向维修通道的背影让姜风想起地球上的某种鸟类——优雅，但带着不容置疑的掌控力。

三小时后，故障指示灯逐一熄灭。姜风在B7换热器旁发现时浅留下的便签，

纳米纤维纸上印着："耦合剂库存见底，但厨房的咖啡豆还够撑两周。——顺便，

你欠我一个问题。"实验室的灯光重新调回工作模式时，姜风正在整理数据。

时浅推门进来的动静很轻，但他还是从空气流动的变化中察觉到了。

"D区是压力传感器误报。"她飘到工作台前，发丝间带着维修通道特有的金属冷香，

"你猜怎么解决的？"姜风递过温好的茶包——茉莉香片，时浅每次维修后必喝的。

"重启了次级控制模块？""错，是拍了三下控制面板。"时浅接过茶杯时，

小指不经意擦过他的腕带，"就像修几百年前的老式电视机那样。

"茶水在无重力环境中形成完美的球体，映着两人模糊的倒影。

姜风看着茶水表面晃动的光斑，突然开口："你早上要问的是什么？

"时浅将茶杯固定在悬浮托盘上，转身调出CR-721的探测数据。

全息投影的蓝光映在她侧脸，勾勒出精致的下颌线。

"问你要不要参加明天的植物舱授粉实验。"她停顿了一会说，

"据说新到的太空玫瑰开花了。""职业邀请？"姜风的声音比平时低八度。

时浅突然伸手拂过他袖口的焦痕，这个动作让两人之间的氧气似乎变得稀薄。"私人邀约。

"她的指尖在烧焦的纤维上停留了一瞬，"毕竟某人今天用制服当了防溅罩。

"当空间站的夜间模式启动时，姜风在值班日志上多写了一行："明日09:00，

植物舱授粉实验（备注：需携带维修补偿）"。而时浅的终端屏幕上，

CR-721行星的数据旁不知何时多了张玫瑰的培育手册，

署名是简单的"F"第二天的晨间循环比平时早了三十分钟启动。姜风站在植物舱的入口，

手里拿着一个小型维修包——里面装着袖口修补剂，以及他昨晚偷偷准备的另一件东西。

舱门滑开时，他闻到一阵清冽的花香，混合着营养液的湿润气息。时浅已经在里面了。

她背对着门口，正俯身检查一株盛开的太空玫瑰。晨光透过特制的玻璃穹顶洒下来，

在她周围镀上一层柔和的轮廓。玫瑰的花瓣呈现出罕见的深蓝色，

在微重力环境下舒展得比地球上更加肆意。"你来了。"时浅头也不回地说道，

声音里带着笑意，"我赌你会带修补剂，但没想到这么早。"姜风走近，

看到她的实验服口袋里插着一支电子笔——和他别在领口的量子计算器胸针是同一系列。

"职业习惯。"他轻声说，目光却落在她耳后那一缕不听话的发丝上。

"年轻人啊——"突如其来的声音让两人同时回头。植物舱的另一端，

白发苍苍的周教授正飘在半空，手里捧着一盆正在开花的太空兰花。他眯着眼睛看着他们，

嘴角挂着意味深长的笑容。"周教授？"时浅惊讶地直起身，"您今天不是应该在观测台吗？

""兰花需要调整光照参数。"周教授慢悠悠地说，目光在他们之间来回扫视，"不过看来，

我打扰到更重要的实验了？"姜风感觉耳根发热，

但表面上仍维持着平静："只是例行授粉检查。""是吗？"周教授飘近了些，

故意看了看姜风手里的维修包，又看了看时浅口袋里那支和他胸针配套的电子笔，

"我在这空间站待了二十年，见过三对像你们这样的'同事'。

"他特意在"同事"二字上加重了语气，"现在他们都回地球结婚了。

"时浅噗嗤一声笑出来："周教授，您这是职业病——看什么都像数据配对。

"周教授摇摇头，故作高深地飘向舱门："年轻人啊……"植物舱的门刚关上，

周教授就迫不及待地掏出通讯器。"喂，老李啊，"他压低声音，但抑制不住兴奋，

"你猜我刚才在植物舱看到什么了？姜风和时浅，两个人凑在那株蓝玫瑰前面，

气氛比量子纠缠还微妙！"通讯器那头传来李教授的笑声："你终于忍不住当红娘了？