阮慧娴拖着行李箱走出小区时，凌晨三点的风吹得她打了个哆嗦。

她没回头——回头也没用，周屿不可能追出来。那个男人冷静得可怕，离婚这种事都能处理得像在安排项目进度。

手机震动，班长陈默发来微信：“宝贝，谈得怎么样？他来接你了？”

阮慧娴咬了咬嘴唇，打字：“我出来了，去找你。”

对方秒回：“现在？太晚了吧，要不明天……”

“陈默，”她站在路灯下，手指用力到发白，“你说过，只要我自由了，我们就永远在一起。”

五分钟后，一辆黑色奔驰停在小区门口。车窗降下，陈默戴着墨镜——大半夜戴墨镜，阮慧娴竟觉得有点帅。

“上车。”他说，“带你去个地方。”

车上放着爵士乐，皮革座椅散发着淡淡的香氛味。阮慧娴靠在副驾驶座上，突然想起和周屿的那辆国产SUV，座椅套是她淘宝买的，印着卡通猫咪。

“他签字了？”陈默问。

“明天去办手续。”阮慧娴说，“房子车子我都不要，只要自由。”

陈默笑了笑，伸手握住她的手：“委屈你了。等我们安定下来，我给你买更好的。”

阮慧娴心里一暖。这才是爱情，不计较物质，只在乎彼此。不像周屿，离婚第一件事就是算账。

车开进一个高档小区，保安敬礼放行。阮慧娴看着窗外一栋栋别墅，心里盘算着以后要在这里办婚礼。

“你住这儿？”她问。

“临时租的。”陈默停下车，“回国总要有个落脚的地方。”

别墅很大，装修是时下流行的“侘寂风”，简单到近乎空旷。阮慧娴光脚踩在地板上，发现连双拖鞋都没有。

“我刚搬进来，东西还没置办。”陈默从酒柜拿出一瓶红酒，“喝点？”

两人坐在落地窗前的懒人沙发上——整个客厅只有这两张沙发。阮慧娴端着酒杯，看着窗外的人工湖，突然问：

“陈默，你朋友圈背景图那个雪山，是在加拿大吗？”

陈默倒酒的动作顿了一下：“嗯，前年去旅游拍的。”

“哦。”阮慧娴抿了口酒，“周屿说你……结婚了。”

杯子放在大理石台面上，发出清脆的声响。陈默转过身，表情受伤：“慧娴，你信他还是信我？”

“我……”

“我在国外是订过婚，但早就取消了。”他蹲在她面前，握住她的双手，“就是因为忘不了你，才回国找你。这些年，我每天都在后悔，后悔当年为什么没勇气追你。”

阮慧娴的眼眶红了。

“现在不晚。”她小声说，“我们还有一辈子。”

第二天早上九点，周屿在民政局门口见到了阮慧娴。

她换了身新裙子，香奈儿的经典款——假货，周屿一眼就看出来了。正品不会在阳光下泛那种廉价的珠光。

“早。”他点头。

阮慧娴没理他，低头玩手机。周屿瞥见屏幕上是和陈默的聊天界面，最后一条是：“等你出来，带你去挑婚戒。”

他移开目光，看了眼手里的文件袋。李律师昨晚加班拟的协议，厚厚一沓，把四年婚姻拆解成冷冰冰的条款。

“进去吧。”他说。

离婚大厅比结婚大厅冷清得多。几对夫妻坐着等叫号，有的在吵架，有的在哭，还有的像他们一样，沉默得像陌生人。

轮到他们时，工作人员是个中年大姐，看了眼材料：“哟，这么快就协商好了？不多考虑考虑？”

“不考虑了。”阮慧娴抢答。

大姐意味深长地看了她一眼，开始走流程。签字，按手印，钢印“啪”地落下。

整个过程不到二十分钟。

走出民政局时，阳光刺眼。阮慧娴站在台阶上，深吸一口气，像刚出狱的囚犯。

“财产分割部分，十五天内完成。”周屿说，“车子的过户手续……”

“周屿，”阮慧娴打断他，“我们最后吃顿饭吧。”

他愣了下：“有必要吗？”

“毕竟夫妻一场。”她笑了笑，“而且有些东西还在家里，我想去拿。”

周屿想了想，点头：“好，楼下新开了家湘菜馆。”

菜上齐了，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、手撕包菜。全是周屿爱吃的——阮慧娴这才想起来，结婚四年，她好像从来没记清过他的口味。

“你以后……”她夹了块鱼，又放下，“会再婚吗？”

“可能吧。”周屿埋头吃饭，像在完成某项任务。

“那你找个温柔点的。”阮慧娴说，“别找像我这样的。”

周屿抬头看她，眼神复杂。阮慧娴突然有点慌，她怕他说“你确实不怎么样”，又怕他说“你很好是我配不上”。

结果他说：“鱼头有点咸。”

吃完饭回家——现在应该叫“周屿家”了。阮慧娴在卧室收拾最后的物品，周屿在书房整理文件。

衣帽间里，她的东西已经搬空大半，剩下些不要的旧衣服。阮慧娴拉开最底层的抽屉，突然看见一个铁皮盒子。

她认得这个盒子，大学时放杂物的，早该扔了。鬼使神差地，她打开盒盖。

里面是一本粉色日记本，封面印着“青春纪念”。还有一沓照片，最上面那张是大学毕业照，她站在陈默旁边，笑得见牙不见眼。

日记本里夹着一支验孕棒。

两条杠。

阮慧娴的手抖了一下。

2016年5月12日，那是她大四下学期。和陈默醉酒后的**，一个多月没来例假，她偷偷买了验孕棒。

结果出来后，她在宿舍哭了一整夜。第二天去找陈默，对方正在准备出国材料，头都没抬：“打了吧，我马上要走了，养不起。”

她去了小诊所，一个人。手术做完，护士塞给她一包红糖：“小姑娘，以后别犯傻。”

那晚她出血不止，差点死在学校后街的小旅馆。最后是周屿——当时还是普通同学的周屿，接到她求救电话，背着她跑了两条街去医院。

这些事，她早就选择性地遗忘了。就像电脑里删除文件，清空回收站，就当从未存在过。

可原来，有人替她记着。

“找到了吗？”

周屿的声音从门口传来。阮慧娴慌忙合上盒子，塞进行李箱最底层。

“找到了。”她拖着箱子出来，故作轻松，“就几件旧衣服。”

周屿点点头，递过来一个信封：“你的护照、毕业证、还有……这个。”

阮慧娴打开信封，里面掉出一张B超单。2016年6月3日，孕8周，胚胎已有心跳。

她猛地抬头。

“当年医院要存档，我多打了一份。”周屿说，“想着……万一你以后想看。”

阮慧娴的眼泪掉下来，不是感动，是羞耻。最深最脏的秘密，原来对方一直都知道。

“你为什么……”她声音哽咽，“为什么不早说？”

“说什么？”周屿靠在门框上，“说‘我知道你为别人流过产，但我不介意’？阮慧娴，婚姻不是慈善，我不需要你感激。”

他顿了顿，又说：“而且我以为，时间久了，你会真的爱上我。”

行李箱的轮子滚过地板，发出咕噜咕噜的声音。阮慧娴走到门口，最后一次回头。

这个家，她抱怨过客厅太小，嫌弃过装修太土，吐槽过小区物业不行。可现在要走了，突然发现阳台的绿萝长得那么好——她从来没浇过水。

“周屿，”她站在玄关，“那四年，你爱过我吗？”

周屿沉默了很久。久到阮慧娴以为他不会回答。

“爱过。”他说，“很认真地爱过。”

“那现在呢？”

“现在，”他笑了笑，“祝你幸福。”

门关上了。

电梯里，阮慧娴打开手机，陈默发来一串消息：

“办完了吗？”

“我下午有空，去看戒指？”

“对了宝贝，我最近**有点问题，你那边离婚分到多少？先借我应个急。”

她盯着屏幕，突然笑出声。笑着笑着，眼泪又掉下来。

手机又震，这次是母亲：“闺女，周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的螃蟹。”

她抹了把脸，打字：“妈，我离婚了。”

对话框显示“对方正在输入”，持续了整整三分钟。最后发来的是一段语音，点开，是父亲的声音：

“离得好！我早看周屿那小子不顺眼了！回家，爸再给你找个更好的！”

阮慧娴蹲在电梯里，哭得像条狗。

别墅里，陈默正在打电话。

“嗯，离了……放心吧，她分不到多少财产，急着投奔我呢……”

看见阮慧娴进来，他匆忙挂断，笑着迎上来：“怎么样？彻底自由了？”

阮慧娴点点头，把行李箱推进卧室。陈默跟进来，从背后抱住她：“那我们现在是正式情侣了？”

“陈默，”她转过身，“你加拿大的妻子孩子，处理干净了吗？”

男人的笑容僵在脸上。

“你说什么……”

“我在民政局查了。”阮慧娴平静地说，“涉外婚姻登记记录，陈默，2019年5月20日，配偶林晓薇。孩子2020年8月出生。”

这些都是她瞎编的。但陈默的脸色告诉她，蒙对了。

“慧娴，你听我解释——”

“解释什么？”她打断他，“解释你怎么一边哄我离婚，一边没打算离婚？解释你怎么想用我的钱，去填你公司的窟窿？”

陈默的表情从惊慌变成阴沉：“你调查我？”

“周屿告诉我的。”阮慧娴说，“他昨晚就把你查了个底朝天。”

沉默在房间里蔓延。窗外人工湖上有天鹅游过，优雅得像在演舞台剧。

“所以呢？”陈默突然笑了，那笑容很陌生，“阮慧娴，你现在才来质问我？婚都离了，家都出了，父母朋友都知道你跟初恋旧情复燃——你还有退路吗？”

他走近一步，手指勾起她的下巴：“乖乖听话，我还能给你个住处。不然你就拖着行李箱，滚回周屿那儿，看他还要不要你。”

阮慧娴浑身发冷。

“你不是说爱我吗……”

“爱啊。”陈默凑近她耳边，声音温柔得像情话，“但爱和婚姻是两回事。我老婆在加拿大带孩子，一年回来一次。你跟着我，不会亏待你。”

他拍拍她的脸：“想清楚。三十二岁的离婚女人，在婚恋市场是什么行情，你应该有数。”

那天下午，阮慧娴还是去了珠宝店。

陈默给她挑了枚钻戒，不大，但足够闪。店员笑着说：“先生对太太真好。”

陈默搂着她的腰：“我欠她一场婚礼，迟早补上。”

阮慧娴看着镜子里的自己，戴着别人的婚戒，站在别人的未婚夫身边，笑得像个幸福的新娘。

只有她自己知道，手指在发抖。

晚上回到别墅，陈默接了个电话匆匆出门。阮慧娴一个人坐在空旷的客厅里，打开行李箱，翻出那个铁皮盒子。

日记本已经泛黄，照片也褪了色。她翻到某一页，2016年5月20日，上面写着：

“今天周屿又给我送早餐，烦死了。他是不是喜欢我？可他那么普通，怎么配得上我。我的心里只有陈默，哪怕他永远不知道。”

她往后翻，毕业那天的日记：

“陈默出国了，没跟我说再见。周屿问我愿不愿意跟他回家乡发展，我答应了。不是因为爱，是因为累。找个爱自己的人，也许比较轻松。”

最后一页，结婚前一天：

“明天要嫁人了。新郎不是他。周屿，对不起，也谢谢你。如果有一天你能看到这本日记，希望你已经忘了我。”

手机亮起，是周屿发来的短信——他们还没拉黑彼此。

“车已过户到你名下，记得去办行驶证。另外，主卧床头柜最下层，有张存折，密码是你生日。算是我最后的心意，不用谢。”

阮慧娴冲进卧室，打开床头柜。存折里夹着一张纸条：

“给慧娴的‘后悔基金’。如果哪天过得不开心，至少有钱买张机票，去任何你想去的地方。”

存款金额：五十万。

她抱着存折蹲在地上，哭得喘不过气。这一刻她终于明白，她失去的到底是什么。

不是房子，不是车，是一个真心实意爱过她的人。

而她现在住着豪宅，戴着钻戒，怀里却只剩一本写满谎言的日记，和一个永远不会娶她的男人。

窗外传来汽车引擎声，陈默回来了。阮慧娴慌忙擦干眼泪，把存折塞进日记本里，再塞回行李箱。

“宝贝，我回来了！”陈默在楼下喊，“给你带了夜宵！”

她对着镜子练习微笑，一遍，两遍，三遍。

直到那个笑容看起来，真的像幸福的样子。