我打开备忘录，那里还存着昨夜失眠时，我颤抖着打下的一行行字，那是我准备用来质问他的“离婚理由”。

【你不爱我了。】

【你心里只有苏曼。】

【我觉得很委屈。】

我盯着那些字看了几秒，然后伸出手指，一个字一个字地删掉。

这些理由太软弱了，太卑微了，像是在乞求怜悯。

删除最后一个字后，我退出备忘录，手指有些发抖地按下了浏览器图标。

在搜索框里，我用力地、一笔一划地输入了几个字：

深港市落户政策。

我盯着那些字看了几秒，然后伸出手指，一个字一个字地删掉。

这些理由太软弱了，太卑微了，像是在乞求怜悯。

删除最后一个字后，我退出备忘录，手指有些发抖地按下了浏览器图标。

在搜索框里，我用力地、一笔一划地输入了几个字：

深港市落户政策。

手机屏幕的冷光映在我的瞳孔里，像是一簇幽微的火种。

就在这时，门铃突兀地响了。

不是顾夜沉。他有钥匙，而且他从不会按门铃，只会像君王一样推门而入。

我合上手机，随手放在床头柜上，动作慢条斯理。哪怕此刻狼狈，我也绝不能在“那个人”面前露怯。我起身，捡起地上散落的睡袍裹在身上，系好腰带，遮住了那些暧昧的红痕。

门外站着的是苏曼。

她穿着一条米白色的复古连衣裙，裙摆随着晨风微微晃动，衬得她整个人温婉又无害。她手里提着一个印着“国营饭店”字样的纸袋，笑意盈盈地站在门口。

“浅浅，早呀。”苏曼的声音很软，像是掺了蜜，“我昨晚听夜沉说你们昨天是结婚三周年，想着你们肯定忙，没休息好，特意去买了你最爱吃的水晶蒸饺。”

她一边说着，一边自然地往屋里走，仿佛她才是这个家的女主人。

我没有让路，只是站在玄关处，目光落在她身上那条裙子上。

那是一条很有年代感的裙子，剪裁考究，面料看得出是上乘的，只是领口和袖口有些许不易察觉的陈旧感。

苏曼似乎察觉到了我的视线，有些羞涩地转了个圈，裙摆荡开：“好看吗？这是夜沉送给我的，说是他母亲年轻时最心爱的一条裙子。他说，我穿起来，就像看到了当年的妈妈一样。”

她刻意加重了“妈妈”两个字，像是在提醒我，在这个家里，谁才是被认可的“过去”，谁又是那个多余的“现在”。

我看着她，没有说话。

在这一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。周围的空气凝固，只剩下一种只有我能听见的、尖锐的电流声在耳边滋滋作响。

紧接着，一个恶毒、得意，完全不同于她外表的尖锐声音，直接刺入我的脑海：

【只要提起那个死老太婆，顾夜沉就会心软。】

【看看她这张脸，真想撕烂。只要让她知道这条裙子的来历，她就会明白自己永远是个外人。】

【顾夜沉是我的，顾家也是我的，你林浅算什么东西？】

那声音如同一根烧红的针，狠狠扎进我的神经。

我听懂了。

这条裙子，根本不是顾夜沉送给苏曼的礼物。

它是顾母的遗物。

而苏曼，这个口口声声喊着“浅浅”的好姐妹，正穿着顾母的遗物，像个小偷一样，在我面前炫耀着她偷来的“特权”和“偏爱”。

那一瞬间，我对顾夜沉仅存的、最后一丝因为“也许他只是迟钝”而产生的幻想，彻底碎裂成了齑粉。