顾夜沉，这场独角戏，我不演了。

窗外的天际线泛起鱼肚白，那是属于军区大院特有的、肃杀的灰蓝色。起床号还没响，空气里已经弥漫着一种紧绷的静谧。

我维持着背对他的姿势，像一尊僵硬的雕塑。身后的床陷下去一块，是顾夜沉翻身的动作。那股属于他的、凛冽的皂角香气混合着烟草味，随着被褥的摩挲声，再次将我笼罩。

他醒了。

我闭上眼，深吸了一口气，像是要在溺水前贪婪地攫取最后一口氧气。然后，我转过身，撑起酸痛的手臂，半坐在床上。薄被滑落，露出布满暧昧红痕的肌肤，在昏暗的光线中显得格外刺眼。

顾夜沉正单手揉着眉心，那是他宿醉或没睡好时的习惯动作。他身上还穿着那条军绿色的作训裤，精壮的上身赤裸着，腹肌线条分明，像是一座冷硬的雕塑。

“顾夜沉。”我开口，声音平静得像是在询问今天的早餐。

他动作一顿，睁开眼，那双漆黑的眸子扫向我，带着刚醒时的沙哑和惯有的疏离：“嗯？”

我看着他的眼睛，那里倒映着我的影子，却像隔着一层磨砂玻璃。

“昨晚……”我顿了顿，指甲无意识地掐进了掌心，用痛感来维持表面的镇定，“你心里喊的那句‘曼曼’，还有那句‘索然无味’，是指我吗？”

这是一个死局。我把最残忍的真相摊开在他面前，妄图用这把刀刺破他虚伪的壳，哪怕换来一场歇斯底里的争吵，也好过这死一般的沉寂。

顾夜沉的表情凝固了。他没有惊讶，没有慌乱，只是眉头缓缓皱起，眼神从最初的惺忪转为一种深沉的、被打扰的不悦。

他没有回答我的问题。

那一瞬间，我听见了。

不是声音，而是一种尖锐的、刺痛我耳膜的回响。

*（她怎么变得这么不可理喻，这点小事也要闹？）*

这句心声像是一记无声的重锤，狠狠砸在我的心口，将那点仅存的、名为“期望”的东西砸得粉碎。

原来在他眼里，我的痛苦，我的尊严，我听见的那些像刀子一样扎进心里的话，只是“这点小事”。

顾夜沉移开视线，伸手拿过床头柜上的军装衬衫，动作利落地披上，扣子一颗颗扣上，直到遮住那具我曾经迷恋的躯体。

“林浅。”他开口了，语气冷硬，带着命令的口吻，就像他在训练场上指挥他的兵，“不要无理取闹。”

他站起身，高大的身影挡住了窗外唯一的光源，将我完全笼罩在他的阴影之下。

“我昨天任务很累，没精力应付你这些情绪。”他一边整理着袖口，一边背对着我说道，“苏曼受了伤，一个人在京北不容易，你不要总是针对她。”

他甚至没有回头看我一眼，仿佛我只是房间里一件多余的摆设。

这就是我的丈夫。他在心里嫌弃我索然无味，在现实里斥责我无理取闹，为了另一个女人，给我定下了“善妒”的罪名。

这种无声的冷暴力，比任何辱骂都更让人窒息。

顾夜沉穿戴整齐，推开门走了出去。沉重的关门声在寂静的清晨回荡，像是一声枪响，宣告了这场婚姻的死刑。

我坐在凌乱的床上，看着他离去的方向，眼中的光亮一点点熄灭，最后只剩下死灰般的平静。

过了许久，我摸索着拿过床头柜上的那只老旧翻盖手机。屏幕亮起，映出我苍白的脸。