简介:随即猛地窜起,贪婪地吞噬墨迹。橘红色的光短暂地扭曲了他的面容,在镜中映出一张仿佛戴着蜡制面具的脸。七年,两千五百五十五个夜晚,两千五百五十五个被焚烧的“缺陷”。他收集这些词的方式像集邮者,每晚睡前复盘当日言行,挑出最不堪的那个,赋予它纸张的形态,然后付诸一炬。灰烬蜷曲着飘落,加入地上那层永恒的、从未...
午夜零点零分。陈默捏着纸条的手指关节微微泛白。浴室里只点着一根白蜡烛,
火苗在他平缓的呼吸中纹丝不动,将他的影子钉在斑驳的瓷砖墙上,像一具等待解剖的标本。
七年来,这仪式精确得像钟表齿轮的啮合——撕纸,书写,点燃,凝视,等待,灰烬飘落,
转身离开。今晚的词汇是“虚伪”。笔尖划过纸张的沙沙声在绝对寂静中显得格外刺耳。
他写下这两个字时,脑海中闪过……
