“林先生，这是您的结婚照，还记得吗？”

心理医生李薇将一本相册放在我面前。我坐在康复中心的椅子上，身上还穿着病号服，瘦削的手指抚过照片。

照片上，我和苏婉在阳光下笑得灿烂。她穿着洁白的婚纱，我搂着她的腰，背景是海边的教堂。

“不记得。”我摇头，声音平板。

苏婉坐在我身边，握住我的手：“没关系，慢慢来。医生说了，记忆可能会逐渐恢复，也可能...永远恢复不了。”

她说到“永远”时，语气里有种小心翼翼的试探。

“但林先生的其他认知功能完全正常，这很罕见。”李薇推了推眼镜，“您能正常交流、阅读、计算，只是失去了所有个人记忆，包括身份、人际关系、过往经历...这属于非常特殊的选择性失忆。”

“选择性？”苏婉问。

“对，大脑可能为了保护自己，屏蔽了创伤性记忆。林先生遭遇严重车祸，昏迷三个月，这本身就是极大的心理创伤。”

我安静地听着，翻动相册。每一张照片里的我和苏婉都看起来那么幸福——旅行，生日，纪念日，家常晚餐。我给她过生日，她为我准备惊喜，我们相拥着看日出。

完美的夫妻。

虚伪的完美。

“这张呢？”我指着一张照片。照片里，我和苏婉站在一栋房子前，我举着钥匙，她跳起来搂着我的脖子。

“这是我们买的第一套房。”苏婉的声音温柔，“三年前买的，你说要给我一个家。”

我点头，继续翻页。直到翻到最后一张——我和苏婉在医院的合影，她挺着微微隆起的肚子，我搂着她，对着镜头笑。

“这是...”我顿住。

苏婉的表情僵了一瞬，随即恢复自然：“这是我怀孕三个月的照片。可惜...后来没保住。”

她的眼眶红了，这次不像是演戏。

“对不起。”我说，语气真诚——因为我是真的感到抱歉。失去孩子是真实的痛苦，即使在那份痛苦中，她也可能同时谋划着杀我。

多么讽刺。

“不是你的错，是意外。”苏婉擦掉眼泪，强颜欢笑。

李薇记录着，然后问我：“林先生，看到这些照片，有任何熟悉感吗？任何片段，任何情绪？”

我仔细看着照片，看了很久，然后抬头，眼神空洞：“没有。像是在看别人的故事。”

苏婉轻轻松了口气。

这细微的动作没有逃过我的眼睛。

离开康复中心时，苏婉推着轮椅上的我——我的腿还需要时间恢复力量。陈明刚好从走廊另一头走来，白大褂笔挺，手里拿着病历。

“陈医生。”苏婉笑着打招呼。

“林太太，带林先生做心理评估？”陈明走近，目光落在我身上，“林先生今天感觉怎么样？”

“还好。”我说，语气平淡。

“记忆方面...”

“还是什么都不记得。”我打断他，然后突然问，“陈医生，我昏迷时，是你建议我妻子放弃治疗吗？”

空气凝固了。

苏婉的手猛地抓紧轮椅把手。陈明的表情僵住，但很快调整过来，露出职业性的遗憾表情。

“林先生怎么突然问这个？是有一些记忆恢复了吗？”

“没有。”我摇头，“只是昨晚做了个梦，梦见有人在我床边说话，说要放弃治疗。可能是幻觉吧。”

苏婉的手松了些。

陈明推了推眼镜：“确实，长时间昏迷的病人有时会有类似幻觉。至于放弃治疗...林太太当时面临非常艰难的决定，但我作为医生，必须告知所有可能性。幸运的是，您创造了奇迹。”

“是的，我很幸运。”我微笑着说，眼神依然空洞，“谢谢陈医生这段时间的照顾。我妻子说，要不是你，她可能撑不过来。”

苏婉的表情又紧张起来。

“这是医生的职责。”陈明得体地回答，但目光在我脸上停留了几秒，似乎在寻找什么。

“我们该回去了，老公。”苏婉说，声音有点急。

“好。”我顺从地说。

轮椅滚动，我背对着陈明，能感觉到他的目光一直跟着我们，直到拐过走廊。

“你怎么突然问那个？”一到停车场，苏婉就忍不住问。

“不知道，就是突然想到了。”我无辜地说，“我说错话了吗？”

“没...没有。”她挤出一个笑容，“只是不想回忆那段痛苦的时光。你不知道，每天看着你昏迷不醒，我有多难受...”

“对不起，让你受苦了。”我握住她的手。

她的手冰冷。

回家路上，苏婉开车，我坐在副驾驶，看着窗外飞逝的街景。这座城市对我而言既熟悉又陌生——我知道这里是市中心，那里是商业区，但我没有关于它们的任何个人记忆。

“我们的家快到了。”苏婉说，语气轻快了些，“我重新布置了一下，希望你喜欢。”

“只要和你在一起，哪里都好。”我说。

她侧头看了我一眼，笑了，这次似乎真诚了些。

家是一栋联排别墅，位于不错的地段。苏婉扶我下车，打开门。

屋内整洁明亮，但有种刻意营造的温馨感——新换的沙发套，新挂的窗帘，茶几上摆着新鲜的花，墙上挂着我们的合影，但排列得太整齐，像是陈列室。

“喜欢吗？”苏婉期待地问。

“喜欢。”我说，然后注意到玄关柜上的一张照片——我和苏婉，还有另一个男人。我站在中间，搂着苏婉，另一只手搭在那个男人肩上。三个人都笑得很开心。

“这是谁？”我拿起照片。

苏婉的笑容微微僵硬：“这是周浩，你最好的朋友。你们大学就认识了，一起创业，公司就是你们合伙开的。”

周浩。我搜索记忆，一片空白。

“他现在...”

“你出事后，他暂时管理公司。”苏婉接过照片，放回原处，“等你恢复好些，他应该会来看你。”

我点头，继续打量房子。客厅，餐厅，厨房，一切都井井有条。但太井井有条了，不像一个真实生活的家，更像房地产商的样板间。

“我们的卧室在楼上。”苏婉扶我上楼梯。

楼梯墙上挂满照片，像一条时间线。恋爱，求婚，婚礼，蜜月，搬家，怀孕...每一张照片里的我们都笑得那么幸福。

走到一半，我停住了，盯着其中一张。

照片里，我和苏婉在某个派对上，我穿着西装，她穿着红色礼服，我们举杯庆祝。但我的目光被背景里的一个细节吸引了——角落的阴影里，苏婉的手似乎和另一只手碰在一起，那只手的主人是...

“怎么了？”苏婉问。

“没什么。”我移开目光，“只是有点累了。”

“那先休息吧。”

卧室同样被重新布置过。新床单，新窗帘，甚至墙上的婚纱照都是新打印放大的。梳妆台上摆着她的化妆品，衣帽间里挂着我们的衣服，一切看起来都那么正常。

但我知道，有什么不对。

“你先休息，我去准备晚餐。”苏婉帮我躺下，体贴地盖好被子。

她离开后，我睁开眼，盯着天花板。

这个家里没有任何陈明存在的痕迹——没有他的照片，没有他可能留下的物品。苏婉很谨慎，她清理了一切。

但人总会留下痕迹。

我慢慢坐起来，环顾房间。我的目光落在床头柜上——上面摆着一本书，一本医学专业书，《神经重症监护与康复》，作者是陈明。

我拿起书，翻开扉页，上面有一行钢笔字：“给婉儿，愿知识照亮前路。——陈明，2022.3.12”

2022年3月。一年前。

我放下书，躺回床上。脚步声传来，我闭上眼睛。

“老公？”苏婉轻声唤我。

我假装睡着。

她走近，站在床边看了我一会儿，然后我听见她拿起那本书的声音，停顿片刻，脚步声远去，书被拿走了。

她回来后，我“恰好”醒来。

“我睡了多久？”

“没多久。晚餐快好了，我扶你下去？”

“好。”

晚餐时，苏婉做了三菜一汤，都是清淡营养的菜式。

“医生说你要注意饮食，慢慢恢复。”她给我盛汤，温柔体贴。

“谢谢。”我接过，看着她，“你对我真好。”

“你是我丈夫啊。”她微笑，但眼神有些闪烁。

“苏婉，”我放下勺子，“我什么都不记得了，包括我们怎么相爱，怎么结婚的。你能告诉我吗？”

她愣了一下，然后笑容变得柔软：“我们是朋友介绍认识的，第一次见面在咖啡馆，你迟到了半小时...”

她开始讲述一个浪漫的故事：一见钟情，热烈追求，浪漫求婚，盛大婚礼。故事里的我深情专一，故事里的她温柔体贴，故事里的我们如童话般完美。

我认真听着，不时提问，像在听别人的爱情故事。

“听起来，我们很幸福。”我说。

“是的，很幸福。”她点头，眼眶微红，“所以你要快点好起来，我们还有很多年要一起过。”

“嗯。”我低头喝汤，掩去眼中的冷意。

多完美的故事。

多完美的失忆丈夫。

多完美的谋杀未遂。

晚餐后，苏婉扶我到客厅看电视。新闻正在报道一起保险诈骗案，妻子为骗保谋杀丈夫未遂。

苏婉拿起遥控器，迅速换台。

“怎么了？”我问。

“这些负面新闻看了影响心情。”她笑着说，但手指攥紧了遥控器。

“也是。”我点头，然后看向电视——现在在播一部爱情片，男女主角在海边拥吻。

“我们去看过海吗？”我问。

“当然，蜜月就是在马尔代夫。”苏婉靠在我肩上，“你记得吗？你说要带我去看全世界的海。”

“听起来很浪漫。”我搂住她，感觉到她身体的瞬间僵硬，然后放松。

“等你好起来，我们可以再去。”她说。

“好。”我答应。

电视的光映在我们脸上，像一对真正的恩爱夫妻。

但我知道，她在我怀里，想的是陈明。

而我在搂着她，想的是怎么让她和陈明付出代价。