她死死捂住嘴，指缝间渗出的那点湿热，比窗外的钢筋水泥还要冰冷。

赤脚踩在冰凉的大理石地板上，寒意顺着脚踝蛇一般蜿蜒而上，直抵心脏。她没有回头去看那扇紧闭的门，也没有弯腰去捡地上那张象征着羞辱的烫金请柬。

她只是像个幽灵，拖着灌了铅的双腿，一步步挪进了卧室。

“咔哒。”

门锁落下的声音，是她为自己筑起的最后一道防线。将那个充斥着傅司宴气息的世界，彻底隔绝在外。

卧室里没有开灯，厚重的遮光窗帘将正午的日光阻挡得严严实实，只漏下几缕顽固的金线，在地毯上切割出锋利的棱角。

这里像一口深不见底的棺材。

林惊晚背靠着门板缓缓滑落，蜷缩在阴影里。剧烈的情绪起伏让她的喉咙像被砂纸反复打磨过，干涩、刺痛，每一次吞咽都像是吞下一枚生锈的铁钉。

她需要安静。或者说，她需要彻底的死寂。

她下意识地伸手去摸床头柜，想要找出那副降噪耳塞，将外界的一切喧嚣——包括傅司宴残留的余怒，和那个名为“妄言”的虚幻救赎——统统隔绝。

指尖在柜面上慌乱地摸索，却意外地撞到了一个硬物。

那是一个被塞在最角落、几乎被遗忘的铁盒。边缘已经生了红锈，像是一道道干涸的血痕。入手冰凉，沉甸甸的，装着她试图埋葬的过去。

林惊晚的动作停滞了一瞬。

她记得这个盒子。

几乎是凭着本能，她颤抖着手指挑开了那枚早已锈蚀的锁扣。

“吱呀——”

一声尖锐的金属摩擦声，像是旧时光里发出的呻吟。

盒盖弹开的瞬间，一股陈旧的、混合着纸张霉变与焦糊味的气息扑面而来。那味道呛得她鼻腔发酸，瞬间将她拉回了十年前那个烈火滔天的夜晚。

盒子里没有金银珠宝，只有几件被时光焚烧过的遗物。

一张烧焦了边角的旧合影，照片上的人脸已经被熏黑，只留下一个模糊的轮廓。

一支断裂的录音笔，黑色的外壳上布满了裂痕，像是被人狠狠踩碎过。

还有一张泛黄的便签纸，上面的字迹因为年代久远而晕染开来，却依旧能看出笔锋的凌厉与少年的倔强——

【活下去，听见光。】

轰的一声。

林惊晚脑海里的某根弦，崩断了。

记忆如同一头被囚禁已久的猛兽，张开血盆大口，瞬间吞噬了她所有的理智。

……

十年前，废弃工厂的火场。

浓烟滚滚，热浪灼人。刺鼻的焦味和胶皮燃烧的恶臭混合在一起，令人作呕。年幼的她在剧烈的咳嗽中几乎窒息，肺部像是被灌满了滚烫的岩浆，每一次呼吸都伴随着撕裂般的剧痛。

视线被浓烟模糊，世界在旋转、崩塌。

就在她以为自己即将死在这片火海中时，一只带着薄茧的手猛地捂住了她的口鼻。

紧接着，是一个少年急促而低沉的声音。

那个声音，穿透了噼啪作响的燃烧声，穿透了死亡的恐惧，像一道破开混沌的惊雷，狠狠撞进了她的耳膜。

“别怕，闭上眼，跟我走。”

他的声音里带着变声期特有的沙哑，却有着一种令人心安的魔力。那只手捂得很紧，掌心干燥而温热，隔绝了呛人的浓烟，也隔绝了无边的黑暗。

她被一股巨大的力量拖拽着，跌跌撞撞地向前跑。

在意识彻底陷入黑暗的前一秒，她只记得那个声音，像神明降下的谕旨，烙印在了她灵魂最深处。

……

“咳咳咳——！”

剧烈的回忆冲击着心脏，林惊晚猛地弓起身子，爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽。