飞机在青藏高原上空遭遇了气流。

不是普通的气流。机长广播说遇到了“异常气象活动”，要求所有人系好安全带。我从舷窗看出去，外面是翻涌的云海，但在云海深处，有规律性的闪光，像是巨大的闪电，但闪电不会那么有节奏。

苏晓晓坐在旁边，手指在平板电脑上快速敲击。她连接了一个便携式气象监测仪，屏幕上的数据曲线像心脏病发作一样剧烈跳动。

“电磁强度飙升，已经超过正常值三百倍。”她压低声音，“而且有规律脉冲，每三十七秒一次，和云层里的闪光同步。”

“那个地方？”

“只能是的。我们在它的正上方。”她切换屏幕，显示卫星云图。在代表我们航线的红点下方，有一个明显的圆形空洞，直径约五十公里，云层在那里呈漩涡状旋转。“气象台标注为‘罕见低气压系统’，但你看这个形态——完美的圆形，边缘清晰，这根本不是自然形成的。”

飞机开始剧烈颠簸。有小孩在哭，空乘努力保持镇定，但脸色发白。我抓紧扶手，突然理解祖父录音里说的“异常天气”是什么意思。这不是天气，是某种力场，某种屏障。

“它会攻击飞机吗？”

“我祖父的笔记提到，防御机制主要针对近距离、有明确意图的侵入。高空飞过的航空器通常不会触发，除非...”苏晓晓还没说完，机身猛地一沉。

失重感抓住了我的胃。氧气面罩弹出来，机舱里充满尖叫。飞机在疯狂下坠，窗外是旋转的天空和大地。几秒钟后，下降停止，飞机重新拉平，但颠簸更剧烈了。

“除非飞机携带了‘钥匙’。”苏晓晓面色苍白地看着我，准确地说，看着我怀里用布包着的二胡。

我把琴抱得更紧。琴身传来微弱的振动，像在共鸣。

颠簸持续了十分钟，然后突然停止，就像从未发生过。窗外恢复平静，云海在夕阳下染成金红，美得不真实。机长广播说“异常气流已通过”，但声音里带着不易察觉的颤抖。

两小时后，我们降落在西宁。取行李时，苏晓晓的监测仪还在记录异常数据，但强度已大幅下降。

“它知道我们来了。”她说。

我们在机场租了辆越野车，连夜出发。祖父的坐标指向青海和**交界处的一片无人区，地图上只有编号，没有名字。开车的向导是苏晓晓提前联系好的藏族汉子，叫多吉，他说汉话带口音，但很流利。

“那个地方，我们叫它‘云鬼山’。”多吉开着车，在颠簸的土路上灵活转向，“老一辈说，山里有云变成的鬼，会唱歌，会让人迷路。二十年前有考察队进去，疯了三个，说看到了天上的宫殿。后来就没人敢去了。”

“你相信吗？”我问。

多吉从后视镜看了我一眼，眼神深邃：“我信山有灵。你们带着什么？山不喜欢的东西？”

我犹豫了下，还是取出二胡。多吉瞥了一眼，突然踩了刹车。车子在荒原上滑行几米停下。

“天谣。”他低声说，用的是藏语词汇，但我听懂了意思，“你们怎么会有天谣？”

“你听过这首曲子？”

“我爷爷的爷爷就会拉。他说是很久很久以前，从山那边来的人教的。那人穿着奇怪的衣服，说话听不懂，但琴拉得好听，像天上的声音。他教了三天就走了，说要去‘回家’。走之前，他留下话：这曲子不能随便拉，会叫醒山里的东西。”

我和苏晓晓对视一眼。

“后来呢？”苏晓晓问。

“后来每隔几十年，就有外面的人来，带着这曲子，要进山。有的回来了，疯了。有的没回来。”多吉重新发动车子，但开得很慢，“最后一次是七年前，一个汉族老人，也说要去‘回家’。我给他当向导，到了山口他就让我回来，说自己走。我没再见过他。”

是我祖父。

“他进去了吗？”

“进去了。我在山口等了他三天，第三天晚上，山里传来很大的声音，像打雷，但雷声不会那么...整齐。然后有光，从云里照下来，不是闪电，是持续的光，蓝色的。光里有东西在动，很大，很慢。我吓得跑回来了。”

多吉点了根烟，手有点抖：“那光天亮才消失。后来我带了人回去找，什么都找不到，连脚印都没有。雪是新的，但没有任何痕迹，就像他从没走过那里。”

车窗外，夜色完全降临。高原的星空低得吓人，银河横跨天际，亿万颗星星冷冰冰地闪烁。在这璀璨之下，黑暗的大地延伸向远方山脉的剪影，那里藏着我们追寻的答案，和可能无法承受的真相。

开了六小时，凌晨时分，我们到达了多吉说的“山口”。其实不算山口，只是一个地势较高的坡地，往前就是真正的无人区。多吉不肯再走，说这是规矩，也是保命。

“我只能送到这里。再往前，山不欢迎。”他帮我们卸下装备，递给我一个皮质小袋，“里面是糌粑和风干肉，还有我爷爷留下的护身符。不一定有用，但带着吧。”

“多吉，那首曲子，”苏晓晓突然问，“你听过完整版吗？”

老人摇头：“我爷爷说他爷爷的爷爷就会前两段，第三段失传了。传说第三段是‘回家的路’，会打开门，也会关上门。但没人记得怎么拉了。”

“如果，”我小心地问，“如果有人拉出第三段，会怎样？”

多吉看着远方的山脉，那里已经开始泛起晨光，但山腰以上仍裹在浓云中。

“传说里，完整的天谣能让人去天上，也能让天上的东西下来。”他顿了顿，“但传说没说，下来的会是神仙，还是别的什么。”

他开车离开后，天地间只剩下我们两人，和呼啸的风。

我们按照坐标，向山脉深处前进。海拔越来越高，呼吸开始困难。苏晓晓给我和她自己打了抗高原反应针剂，效果显著，但头还是隐隐作痛。

走了四小时，我们到达了祖父坐标的精确位置。那是一片平坦的冰原，三面环山，正对着一个陡峭的崖壁。崖壁上覆盖着冰雪，看起来没有任何特别。

“是这里吗？”苏晓晓查看定位设备，“坐标没错，但什么都没有。”

我放下背包，取出二胡。手因为寒冷和紧张而发抖，但我还是架好琴，开始演奏。

前两段，我拉过无数次。琴声在冰原上传开，被风撕扯成碎片。没有任何反应。

拉到第二段结尾时，我故意放慢，试图捕捉上次在家时“听”到的那个高频音。集中精神，想象那不是琴弦的振动，而是某种呼唤。

这一次，那个声音更清晰了：

“高度...同步中...相位校正...7%...”

“有什么东西在说话，”我对苏晓晓说，“在我脑子里。说高度同步，相位校正7%。”

“继续！可能是验证程序！”

我继续拉。琴声在冰原上回荡，奇异的是，回音比原声更清晰、更完整，像是有什么东西在“补充”缺失的部分。

“41%...65%...检测到不完整密匙...请求第三验证段...”

声音变得急促。崖壁上的雪开始松动，不是滑落，而是有规律地震动，像巨大的鼓膜在共振。冰面下传来低沉的轰鸣，地面在颤抖。

“它要我们提供第三段！”我喊道，“但我们没有！”

苏晓晓咬牙，从背包里取出一个金属装置，像个小雷达：“用这个！我祖父设计的声波发生器，能模拟和分析声波结构！你继续拉，我捕捉回音，尝试逆向工程！”

我继续演奏，手指已经冻得麻木，但琴声出奇地稳定，仿佛琴自己在引导我的手。苏晓晓的设备发出高频的“滴滴”声，屏幕上的波形图疯狂跳动。

崖壁上的雪崩落得更多，露出黑色的岩石。但那些岩石表面光滑得不自然，有金属光泽，而且...在移动。不是整体移动，是表面的纹理在重组，像液体金属一样流动，形成复杂的几何图案。

图案中心，一个光点亮起。接着是第二个，第三个，很快，整个崖壁布满了光点，光点之间由光线连接，形成一个巨大的、旋转的、立体的结构图。

正是金属板上投影的那个结构，但更复杂，更精细，而且...是活的。我能看到光点在结构内部流动，像血液，像能量。

“我抓到了！”苏晓晓尖叫，“回音里隐藏着第三段的片段！它在自动补全旋律！看！”

她的屏幕上，波形图在自动延伸。缺失的第三段，不是被演奏出来的，而是从回音中提取、拼凑出来的。就像结构本身在“教”我们怎么打开它。

“能模拟出来吗？”

“可以，但需要时间！而且我们需要在正确的时间点插入——相位校正89%了！”

我抬头看崖壁。光结构已经扩展到整个崖面，高三四十米，宽近百米，宏伟得让人窒息。在结构中心，一个圆形的区域开始变得透明，不，不是透明，是空间本身在扭曲，光线在那里弯曲，露出后面的景象——

不是山体。

是通道。由柔和白光构成的通道，向内延伸，看不到尽头。

“门开了！”我喊道。

“等等！相位校正95%！我需要最后几秒完成模拟！”

地面震动得更厉害了。冰面开裂，裂缝中透出蓝光。狂风骤起，不是自然风，是从那个通道里涌出的、有方向的气流，在吸入空气——和一切没固定的东西。

我们的背包向通道滑去。我抓住一块凸起的岩石，另一只手死死抱着二胡。苏晓晓趴在地上，手指在设备上疯**作。

“97%！98%！99%——有了！”

她的设备爆发出完整的旋律，是二胡无法演奏的复杂**，混合了高频和低频，像是无数乐器同时在演奏。那声音不通过耳朵，直接震动颅骨，在脑海里轰鸣。

第三段旋律。

崖壁上的光结构瞬间定格，然后开始收缩，所有的光流向中心通道，在通道口形成一个旋转的光漩涡。风声停止了，地面的震动也停止了。万籁俱寂，只有那旋律在空气中、在大地里、在骨头里回荡。

通道完全稳定下来。白光柔和，内部隐约可见悬浮的平台、走廊，和远处模糊的建筑轮廓。

和祖父描述的一模一样。

和苏晓晓祖父警告的一模一样。

“我们...要进去吗？”我的声音在颤抖。

苏晓晓看着通道，又看看手里设备上“100%相位校正完成，欢迎回家”的字样，深吸一口气，背起背包。

“我来这里，就是为了知道真相。无论是好是坏。”

她向前走去，身影没入白光。

我看着手里的二胡，琴弦还在微微振动，发出几乎听不见的嗡鸣。祖父的脸浮现在眼前，他在笑，在招手。

“答案在曲子里。”我低声说，然后迈步向前。

白光吞没了我。没有感觉，没有声音，只有一片纯白。然后，白色褪去，我发现自己站在一个悬浮的平台上，下面是万丈虚空，上面是弧形的、散发着柔和白光的穹顶。

平台延伸出一条走廊，通向深处。走廊两侧是透明的墙壁，墙外是翻滚的云海，和云海之上璀璨的星空。

这里的高度，已经超越了珠峰，超越了平流层。

这里是天空之城。

苏醒的，等待的天空之城。

而我怀里的二胡，开始自动发出声音。不是我在拉，是它在振动，在演奏一段全新的、从未听过的旋律。

欢迎回家的旋律。