合租的御姐室友天天对我冷着脸，直到公司年会上，她醉醺醺扯着我领带说胡话。

第二天，她成了空降我部门的新总监，当众把我骂得狗血淋头。

我咬牙发誓要让她好看，直到我发现——

我推开家门，客厅的灯还亮着。

这有点稀奇。我那合租室友沈墨卿，是个标准御姐，作息规律得像台精密仪器，通常这个点，她早该回房了。

我习惯性地弯腰换鞋，目光扫过客厅，动作顿住了。

沙发上瘫着一个人。

是沈墨卿。

她没换家居服，还穿着那身剪裁利落的职业套装，窄裙绷在身上，勾勒出曲线。一条腿垂在沙发边，高跟鞋要掉不掉地挂在脚尖上。平时一丝不苟盘在脑后的长发，此刻散乱地铺在靠垫上，几缕发丝黏在她泛红的脸颊边。

她整个人像是被抽走了骨头，软在那一团柔软里。

我愣在玄关，有点不敢认。

合租三个月，我们说的话不超过二十句。她总是早出晚归，表情清冷，看我的眼神跟看客厅那盆绿萝差不多——存在，但无需在意。我也乐得清静。

可现在……这台精密仪器，好像宕机了。

空气里飘着淡淡的酒气，混着她身上那股冷冽的香水味，有点呛人。

我犹豫了三秒，还是走了过去。

“沈墨卿？”我试探着叫了一声。

没反应。

她呼吸有些重，眉头微微拧着，似乎睡得很不舒服。旁边的茶几上，放着她那个贵得吓人的手包，手机掉在了地毯上。

我叹了口气。

总不能让她就这么在沙发上窝一夜吧？明天落枕都是轻的。

我蹲下身，先把她的手机捡起来放好。然后伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。

“喂，回房间去睡。”

她喉咙里咕哝了一声，像是不耐烦的猫。脑袋一歪，避开我的触碰。

我有点没辙了。强行把她弄回房间？不合适。放任不管？好像更不合适。

想了想，我转身进了厨房。

翻出生姜和冰糖，开火，给她弄了碗简单的醒酒汤。这手艺还是我妈教的，她说我爸当年应酬回来，就靠这个续命。

等我端着碗热气腾腾的汤出来时，沈墨卿姿势都没变一下。

我把碗放在茶几上，凉着。再次蹲在她面前，提高了点音量。

“沈墨卿，起来喝点东西再睡。”

这次她有了点反应。长长的睫毛颤动了几下，眼睛勉强睁开一条缝。那眼神迷迷蒙蒙的，没有焦距，水汽氤氲，跟平时那个锐利清冷的女人判若两人。

她看了我好几秒，眼神才慢慢对上焦。

然后，她做出了一个让我完全僵住的动作。

她忽然抬起手，不是推开我，而是……一把攥住了我的衬衫领口。

力道不小，把我猛地往前拽了一下。

我猝不及防，脸差点撞上她的鼻尖。能清晰地看到她泛红皮肤下细微的血管，能闻到她呼吸里温热的酒气。

我的心跳漏了一拍。

“你……”她开口，声音又软又哑，带着浓重的鼻音，像羽毛刮过耳膜。

她扯着我的领子，又把我往下拉了点，鼻尖几乎要碰到我的颈窝。

然后，我听见她用那种含混不清的语调，嘟囔了一句：

“你身上……有家的味道……”

我全身的肌肉都绷紧了。

这句话太轻，太模糊，像梦呓。但它带来的冲击力，比我遇到的所有问题，加起来都大。

家的味道？

我低头看了看自己。一件洗得有点旧的灰色棉质衬衫，上面大概还残留着一点公司外卖的油烟味，以及刚才煮姜汤沾染的，淡淡的姜的辛辣和糖的甜香。

这就是……家的味道？

我没动，任由她攥着。

她就保持着这个极近的距离，呼吸拂过我的皮肤，有点烫。眼睛半睁半闭，好像说完那句话，又耗尽了所有力气。

过了大概十几秒，或者更久，她攥着我衣领的手慢慢松了力道，滑落下去，软软地搭在自己身前。眼睛也彻底闭上，呼吸重新变得均匀绵长。

好像刚才那个插曲，只是她醉酒后一个无意识的小动作。

只有我，还僵在原地，颈侧那块皮肤像是被烙印了一下，隐隐发烫。

我看着再次睡过去的她，长长吐出一口气。

这都什么事儿。

醒酒汤眼看要凉了。我认命地伸出手，穿过她的颈后和膝弯，稍微用力，把她打横抱了起来。

她很轻。比我想象中还要轻一点。窝在我怀里，安安静静的，像个大型玩偶。

我抱着她，尽量平稳地走向她的卧室。她的房间和我的一样，简洁得像个样板间，除了必需品，几乎没有多余的个人物品。

把她轻轻放在床上，拉过被子盖好。她咕哝了一声，侧过身，蜷缩起来，睡得毫无防备。

我站在床边看了她两秒，然后转身出去，轻轻带上了门。

回到客厅，我把那碗已经温凉的醒酒汤端回厨房，倒掉，洗干净碗。

一切恢复原状，好像什么都没发生过。

第二天早上。

我被闹钟吵醒，揉着头发走出房间，准备做早餐。

厨房里已经有人了。

沈墨卿背对着我，站在料理台前，正在倒水。

她换上了一身崭新的职业套装，米白色，线条流畅。长发一丝不苟地挽在脑后，露出白皙修长的脖颈。腰背挺得笔直，光是看背影，就能感受到那股生人勿近的气场。

我脚步顿了一下，还是走了过去，打开冰箱拿鸡蛋。

她听到动静，转过身。

脸上的妆容精致完美，遮掩了昨晚所有的疲惫和潮红。眼神清亮，锐利，和昨夜那个迷蒙脆弱的样子，判若两人。

我们的目光在空气中接触。

她端着水杯的手指，几不可查地收紧了一下。眼神有一瞬间的游移，但很快又恢复了镇定。

她先开口了，声音是惯常的平静，听不出什么情绪。

“昨晚，谢谢。”

语气有点生硬，像是完成某个不得不做的流程。

我点点头，把鸡蛋放在台面上。“没事。”

空气有点安静。

我拧开水龙头，准备洗锅。

她站在原地，没动，也没走。过了几秒，我听见她补充了一句，语速比刚才快了一点。

“我喝多了。”

这句话像是在解释，也像是在划清界限。

我关上水龙头，转过身看她。“看出来了。”

她抿了抿嘴唇，似乎还想说什么，但最终什么也没说。她仰头，把杯子里的水喝完，然后转身，将杯子放进水槽。

“我先走了。”

她拿起搭在椅背上的西装外套，步伐利落地走向玄关。

门“咔哒”一声轻响，关上了。

屋子里只剩下我一个人，还有空气中若有似无残留的，她那股冷冽的香水味。

我拿起一个鸡蛋在手里掂了掂，看着空荡荡的玄关方向，嘴角忍不住弯了一下。

这个合租姐姐，沈墨卿。

好像，有点意思。