红盖头底下只能看见自己膝盖。

大红绸子绣着鸳鸯，针脚扎得我眼疼。轿子晃得厉害，像要把我胃里那点凉透了的糕饼颠出来。外面吹吹打打，锣鼓喧天，热闹是别人的，我只觉得冷。

替嫁。

这两个字像冰锥子，从圣旨砸到楚家那天起，就扎在我心口上。嫡姐楚云瑶，京城第一美人，要死要活不肯嫁个瘫子王爷。爹娘舍不得眼珠子，我这个生母早逝、扔在后院长大的庶女，就成了顶包的那个。

“秋儿，这是你的造化！进了王府，你就是正经的王妃！”嫡母拍着我的手，指甲掐进我肉里，脸上堆着笑，眼里却淬着冰，“替云瑶享福去，懂吗？”

懂。怎么不懂？享一个残废王爷的福？享一个据说性情暴戾、克死三任王妃的活阎王的福？

轿子停了。喧闹声浪猛地扑进来。一只枯瘦、布满褐色斑点的手掀开轿帘，指甲缝里藏着陈年的泥垢。是王府派来的喜婆。

“王妃娘娘，请下轿。”声音嘶哑，像破锣。

我搭上那只手，冰凉刺骨。脚下是硌人的碎石子路。大红地毯从王府门口铺进去，像条淌血的路。

拜天地？没有。王爷“病弱”，一切从简。我被那喜婆半搀半拖，直接送进了洞房。

屋子很大，红烛高烧，熏得人头晕。空气里有股怪味儿，混着浓烈的药草香，底下还藏着一丝……像是东西腐烂了的甜腥气。

“王爷就在里间歇着。王妃娘娘，您……好生伺候着。”喜婆丢下话，逃也似的退出去，门“咔哒”一声落了锁。

心猛地一沉。锁门？

里间垂着厚重的帷幔，深紫色，密不透光。那怪味儿更浓了。我僵在原地，手脚冰凉。

“杵着当门神？”一个男人的声音突然响起，不高，带着久病的虚弱，却像冰渣子刮过耳膜，冷得瘆人。“过来。”

我深吸一口气，指甲掐进掌心，挪动步子。掀开帷幔。

一张巨大的紫檀木拔步床。床上半倚着个人。

这就是我的夫君，当朝七王爷，萧景夜。

烛光昏暗，映着他半张脸。苍白得没有一丝血色，薄唇抿成一条锋利的线。眼窝深陷，眼神却锐利得像淬了毒的刀子，直直刺过来。下半身盖着厚厚的锦被，纹丝不动。

他比我想象中更年轻，也更……死气沉沉。像一尊蒙尘的玉雕，美则美矣，却透着腐朽的寒意。

“楚家……胆子不小。”他扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“弄个丫头片子来糊弄本王？”

我腿肚子发软，扑通跪在冰冷的地砖上。“王爷明鉴！臣女……臣女……”嗓子发干，后面的话卡住了。怎么说？说我是被逼的？说楚家欺君？

“楚云瑶？”他声音里听不出喜怒。

“臣女……楚秋。”我低着头，盯着自己磨破的绣花鞋尖。

“楚秋？”他重复一遍，尾音拖长，带着点玩味，“秋天的秋？倒是个……扫落叶的命。”

这话像针，密密地扎过来。

“起来。”他命令道，“看着本王。”

我撑着地，勉强站起，膝盖生疼。抬眼撞进他深不见底的眸子里。那里没有愤怒，没有惊讶，只有一片死寂的冰原。

“本王废人一个，活死人罢了。”他语气平淡得像在说别人，“嫁进来，就是守活寡，跟守陵没两样。怕吗？”

怕。怕得要死。但怕有用吗？

“臣女……不怕。”我听见自己的声音在抖。

他嗤笑一声，极其轻微，却满是嘲弄。“不怕？那就好。从今往后，你就是这活死人墓的守墓人。”他指了指床脚一个落满灰的矮凳，“坐那儿。本王……要睡了。”

说完，他闭上眼，不再看我，仿佛多看一眼都嫌累。

我像个木头人，挪到矮凳边坐下。冰冷的木头硌着骨头。红烛噼啪爆了个灯花。外头隐隐约约的喧闹彻底没了，死一样的寂静裹上来，压得人喘不过气。只有他极其微弱、时断时续的呼吸声，证明床上躺着的是个活物。

活死人墓。他说得真对。