我从事刑侦画像师工作已有十年，为无数受害者还原过容颜。丈夫总是说这份工作不吉利，

直至我在他书房的暗格之中——发现了一张由我亲手绘制、十年前失踪女孩的脸庞画像。

而在他的收藏室里，悬挂着二十九张同样的画像。我做刑侦画像师已十年，凭借炭笔与软件，

于目击者支离破碎的言辞里，在颅骨冰冷的弧度之上，还原过无数张面容。

那些面容最终会张贴在公告栏内，出现在新闻的角落里，亦或凝结成卷宗里一抹褪色的影像。

我的工作，是为无声的冤屈勾勒出一个能够开口诉说的轮廓。林屿总说这份工作“晦气”。

夜晚，我拖着一身疲惫，带着洗不掉的淡淡铅笔灰味回到家中，凑近想要给他一个拥抱，

他会不动声色地侧过身，去拿茶几上的香烟。“又接触‘那些’东西了？

”他弹烟灰的动作有些用力，“去洗个澡吧，沫沫，饭菜在微波炉里。”那语气里的嫌弃，

好似掸去袖口看不见的灰尘。次数多了，我也就习惯了与他保持距离。我们分房而睡，

他说我半夜有时会惊醒，影响他的睡眠。书房更是他的绝对领地，门锁着，只有他有钥匙。

他说里面都是商业机密，杂乱无章，怕我看了心烦。我选择相信他，或者说，懒得去深究。

十年的婚姻，宛如用旧了的毛巾，绒面磨损，透着一种将就的柔软。日子就这样平淡地过着。

直到那个周三的下午。林屿出差了，钥匙却意外落在了玄关的鞋柜上，亮晶晶的一小串，

压着一张物业缴费单。我捏着那串钥匙，冰凉的金属齿扣着掌心。给他送钥匙？

他明天才回来。鬼使神差地，我的目光落在那把最小的、黄铜色的书房钥匙上。

我的心跳有些加快。我告诉自己，只是进去放份文件，

顺便帮他整理一下——他的书房确实总是杂乱不堪。钥匙**锁孔，“咔哒”一声，

轻得如同一声叹息。书房里拉着厚重的遮光帘，光线昏暗，

弥漫着一股灰尘混合着旧纸张、还有一丝……类似福尔马林，但又更为甜腻的气味。

我摸索着打开灯。一切看起来都很正常，巨大的实木书桌，

顶天立地的书柜里塞满了商业书籍和文件夹。我走到书桌后面，

想把他摊开的几份合同整理好。就在这时，我垂下的手碰到了书桌侧面一个极其细微的凸起。

像是木纹的结节，但触感又有些不同。我下意识地按了一下。“嗒。”脚边传来一声轻响。

我低头一看，发现书柜底部，原本严丝合缝的踢脚线位置，弹开了一条约两指宽的缝隙。

原来是个暗格。我蹲下身，手指有些颤抖，抠住那条缝隙，缓缓用力。

一块伪装成踢脚线的木板滑开了，露出里面一个扁平的金属盒子，没有锁。

盒子里既没有机密文件，也没有现金珠宝。只有一张纸，小心地垫着柔软的丝绒。

我把它拿了出来。时间在那一刻陡然坍缩、冻结。血液涌上头顶，又在瞬间退得一干二净，

手脚变得冰凉。那是一张画像的复印件。炭笔素描。画的是一个少女的脸，十七八岁的模样，

眼神清澈，嘴角有一颗小小的、温柔的痣。线条、技法，

人物骨骼肌肉那种独特的处理方式……我再熟悉不过了。每一个笔触，都出自于我之手。

画像右下角，有一个我专用的、极简的花体签名缩写，以及日期。十一年零七个月之前。

记忆如同被重锤砸开的冰面，碎片尖锐地涌出。那是我刚入行不久，

接到的第一个重大协查请求。少女失踪案，曾经轰动一时。

我根据她母亲几乎哭干眼泪的描述，还有一张模糊的旧照片，画了整整三天。画成的那天，

女孩的母亲握着画像晕了过去。那幅原稿，后来应该作为证据之一被封存在了档案袋里。

它怎么会在这里？复印得如此清晰，被如此珍实地藏在林屿书房的暗格之中？林屿认识她吗？

他为什么会有这个？无数的问题在脑海中炸开，却没有一个能找到答案的头绪。

只有那画像上女孩的眼睛，透过十年的时光，静静地、穿透纸张地凝视着我。那颗痣，

宛如一滴永恒的、黑色的泪。我猛地站起身来，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。

不对，不止这个。福尔马林和甜腻的气味……是从哪里来的？这书房里一定还有别的秘密！

我像疯了一样在书房里四处摸索，敲打每一面墙壁，拖动沉重的书柜检查背后。

汗水浸湿了我的额发，手指被木刺扎破碎了也毫无察觉。终于，

当我挪开那个最大的、摆满许多精装外壳旧书的书架时，察觉到了异样。

墙壁的颜色存在极其细微的差别，一道垂直的、几乎难以察觉的缝隙，

隐匿在仿木纹的墙纸图案之中。没有按钮，也没有机关。我用力推，它却纹丝不动。

难道是拉的？我将指尖抠进缝隙，用尽全身力气向外一拉。“嗤——”一扇隐蔽的门，

缓缓滑开了。更为浓烈、更为复杂的气味扑面而来。有甜腻的腐臭味，化学剂的刺鼻味，

还有……一种冰冷的、属于金属和玻璃的气息。里面没有灯。只有书房的光线斜斜地切入，

照亮了门前的一小块地方。我颤抖着摸到门边的开关，按下了它。“啪。

”惨白的光线瞬间充斥了整个空间。我看到了。然后，我的呼吸、我的思维，我的一切，

全都停滞了。那并非房间，而是一座陈列馆。长长的两侧墙壁上，

挂满了一个个大小一致的金属边框。框里并非画作，而是某种……透明容器。容器里，

浸泡在略显浑浊的液体中，是一片片……人脸。皮肤组织。有些完整，带着五官的轮廓，

有些只是残片。它们经过处理，泛着不自然的苍白或蜡黄，漂浮或固定在液体里。

而每个金属框下方，都有一个小小的标签卡。我的视线机械地移动，

读取着那些手写的、我同样熟悉的字迹——林屿的字迹。编号、日期，还有……特征简述。

“07号，左眉弓疤痕，活泼。”“12号，单侧酒窝，羞怯。”“18号，雀斑明显，

倔强。”我的胃部剧烈抽搐，喉咙发紧，几乎要呕吐出来，却只是干呕，发不出任何声音。

我扶着冰冷的门框，双腿发软，几乎就要跪下去，但眼睛却像被钉住了一般，

不受控制地继续看，继续数。

一幅、两幅、五幅、十幅……我的目光最终落在了尽头那面墙的正中。那里挂着的容器最大，

保存似乎也最为完整。液体清澈了许多，里面那张脸，甚至能看出生前的些许柔美。

而它下方的标签，没有编号。只有那个日期，十一年零七个月前。

还有一行小字：“最完美的开始，与永恒。”那张脸，那颗嘴角的痣。

正是我刚刚在暗格里看见的、我亲手画下的那个失踪少女。而这样的“藏品”，

在这间冰冷的屋子里，我目力所及之处，足足有二十九幅。世界彻底安静了，

只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣声，和那二十九张漂浮的脸，在福尔马林的气息里，

永恒地“注视”着我。我站在那扇打开的暗门前，宛如一个被骤然抽走灵魂的石膏像。

冰冷的气味萦绕上来，钻进鼻腔，渗进毛孔，

甜腻的腐臭和刺鼻的化学剂味道混合成一种实体，压得我无法呼吸。视野里，

那二十九张浸泡在液体中的脸庞，隔着玻璃和浑浊的溶液，形成一片模糊而苍白的阵列。

它们悬挂着、静止着，却仿佛在无声地尖叫。尽头那张脸最为清晰。嘴角的痣，

我亲手勾勒过的弧度。脚下一软，我猛地向后踉跄，脊背重重地撞在书房冰凉的门框上，

钝痛让我窒息的胸腔勉强挤进一丝空气。我死死捂住嘴，

把冲到喉咙口的尖叫和呕吐感狠狠压下去，指甲深深陷进脸颊的肉里。不能出声，不能崩溃。

林屿……林屿出差了。对，他明天才回来。我还有时间。这个念头像一根细弱却坚韧的丝线，

勉强维系着我即将溃散的理智。我强迫自己移开视线，不再去看那些“藏品”，

不去想标签上的字迹，不去想“最完美的开始”意味着什么。

我的目光落在暗格里的金属盒上，落在那张画像的复印件上。职业本能像一层薄冰，

覆盖了沸腾的恐慌。证据，这是证据。我画的那张原稿是警方的物证，

他这里却有清晰的复印件，还被如此珍视。这意味着什么？他和当年的失踪案有关？不，

不止当年……墙上的二十九张脸……我颤抖着，几乎是爬着挪回暗格边。

不敢再看墙后的陈列室，我用尽全身力气，抓住那扇隐蔽门的边缘，将它推回原位。

“嗤”的一声轻响，墙壁恢复了平整，仿佛那只是一场诡异的集体幻觉。

但空气中残留的味道，和眼底灼烧般的影像，告诉我那并非梦境。

我把那张画像复印件我小心翼翼地将金属盒放回原处，又把盒子塞回暗格，

接着将踢脚线木板扣好，使其严丝合缝。起身时，膝盖不慎磕在书桌腿上，

一阵钻心的疼痛袭来。我扶着桌子边缘，大口喘着粗气，汗水早已湿透了后背的衬衫，

冰凉地贴在皮肤上。书房必须恢复原样。我仔细检查了每一处细节，

遮光帘的角度、文件的位置，

还有椅子扶手上他习惯搭着的毛衣……直到确认一切与他离开时毫无差别，

我才捏着那串钥匙，缓缓退了出去，反手锁好门。我将钥匙放回鞋柜的原处。

站在明亮的客厅里，午后的阳光透过纱帘洒在地板上，温暖得有些不真实。

孩子们的笑声隐隐约约从隔壁传来，楼下还有汽车驶过的声音。寻常的世界依旧在运转，

而我的世界，在几分钟前已然塌陷成一片漆黑的废墟。我走到洗手间，拧开水龙头，

用冰冷的水一遍又一遍地冲洗双手和脸颊。抬起头，镜子里的女人脸色惨白如纸，眼眶通红，

眼神涣散，湿漉漉的头发贴在额角。这就是我，一个刚刚发现自己同床共枕十年的丈夫，

可能是一名连环杀手妻子的女人。胃里又是一阵剧烈的翻涌。我趴在水池边干呕，

却什么也吐不出来。接下来的一整天一夜，我如同一个游魂般。机械地热了饭菜，

却一口也咽不下去。坐在沙发上看电视，屏幕上的光影不断晃动，我却什么也看不进去。

耳朵高度警觉地捕捉着门外的任何一丝动静，

子里塞满了混乱的碎片：画像、暗格、福尔马林、标签、二十九……那个数字像烧红的烙铁，

烫在我的意识里。林屿的脸在我脑海中浮现，温文尔雅、面带微笑，

偶尔蹙眉嫌弃我“晦气”的样子。这些日常的画面，

此刻全都染上了粘稠的血色和那股甜腻的腐味。他触碰我的手，拥抱我的手臂，

凝视我的眼睛……是否也曾以同样的方式，处理过那些“藏品”？胃部再次剧烈抽搐起来。

不，不能慌。我是刑侦画像师。我见过罪恶，重构过魔鬼的面容。虽然从未想过，

魔鬼可能就睡在我的枕边。我需要了解更多。关于他，关于这个房子，

关于那些标签上的日期和特征。我需要确凿的、能将他定罪的证据，

而不仅仅是我的“发现”和恐慌。暗室里的东西不能动，动了就会打草惊蛇。

书房已经检查过，除了那个致命的暗格和密室，看似“干净”。那其他地方呢？

我们的卧室是分开的，他的卧室……我从未未经允许进入过他的卧室。那里也上锁吗？

后半夜，我悄悄走到他卧室门口。握住门把手，轻轻下压——锁着的。

一种冰冷的失望弥漫开来，但随即又被更深的寒意所取代：他为什么要锁卧室？

仅仅是因为注重隐私？还是里面也藏着不想让我看见的东西？第二天下午，林屿回来了。

拉杆箱滚轮的声音在门口响起，钥匙转动门锁。我正坐在客厅，手里拿着一本翻开的杂志，

指尖冰冷。“沫沫，我回来了。”他的声音带着一丝出差归来的疲惫，放下行李，脱下外套。

目光扫过我，微微停顿，“脸色怎么这么差？没休息好？”他的眼神依旧温和，

甚至带着关切。可我看到的，却是这双眼睛可能曾如何冷静地审视那些“藏品”，

如何在标签上写下“羞怯”“倔强”“永恒”。我胃里一阵翻江倒海。“可能……有点感冒。

”我听见自己的声音干涩沙哑，勉强扯出一个笑容，“累了吧？饭快好了。”“嗯，是有点。

”他揉了揉眉心，很自然地把外套挂在衣架上，然后走向书房，“我先处理点邮件。

”我的心脏骤停了一拍。眼睛不由自主地追随着他的背影。他走到书房门口，

手伸向口袋——拿钥匙。他掏出钥匙，**锁孔，转动，推门进去，然后，关上了门。

一切如常。他没有任何异样。没有检查暗格，没有去碰那扇隐蔽的门。或许他非常自信，

自信那个地方永远不会被发现。或许，

他只是还没到需要去“欣赏”或“处理”新藏品的时候。这个想法让我不寒而栗。晚餐时，

我食不知味。他倒是胃口不错，说着出差见闻，抱怨客户难缠。我低着头，

用筷子拨弄着碗里的米饭，偶尔应一声。他的目光几次落在我身上。“沫沫，

你最近“工作是不是太过劳累了？”他夹了一筷子菜放到我的碗里，“瞧你眼神都发直了。

要不……跟队里请个假，休息一阵子？你那份工作，接触的负能量太多，对身体可不好。

”又是“晦气”这类说辞。以前听到这话，只觉得是对方不理解而心生厌烦。如今再听，

每一个字都好似淬了毒的针。他是真心关心我，还是不想让我继续与警方往来，

接触那些可能将他过往罪行串联起来的案件呢？“嗯，最近确实有点累。

”我顺着他的话回应，指甲掐进掌心，借疼痛来保持清醒，“队里最近在整理一些旧案卷宗，

挺耗费精力的。”“旧案？”他夹菜的动作微微停顿了一下，几乎难以察觉，

随即又恢复自然，“什么样的旧案？你们不是主要处理现行案件吗？”“也不一定，

有些悬案搁置久了，有了新线索或者新技术，也会重启调查。”我抬起眼，观察着他的神情，

“比如……我入行那年协助过的那个少女失踪案，好像最近有了新说法。

”他的表情控制得很好，只是眉头微微蹙起，

仿佛陷入了回忆：“都过去那么久的事了……有进展是好事。希望家属能得到些安慰。

”语气平和，带着恰如其分的感慨。若不是我昨天下午亲眼目睹，

我几乎就要相信他是无辜的了。“是啊，”我垂下眼，喝了一口汤，汤已经凉了，

油腻地糊在喉咙口，“那女孩，挺可惜的。我当年画她画像时，她妈妈哭得……”“沫沫，

”他打断我，声音温和却带着一丝不易察觉的强硬，“吃饭的时候，别说这些了，影响食欲。

”我闭上了嘴。心脏在胸腔里沉重地跳动着。他在回避，虽然很细微，

但确实在回避这个话题。接下来的几天，我陷入了极度的分裂状态。表面上，

我是那个因工作疲惫而有些恍惚的妻子；暗地里，每一根神经都紧绷如弦。

殊气味（但我再也没闻到过那种甜腻的味道）、接电话的语气、浏览手机时偶尔凝滞的眼神。

我开始利用他不在家的所有时间，像侦探一样搜寻这个我生活了十年的家。

阁楼、地下室、储物间，甚至花园的角落，我都仔细找过。我找得小心翼翼，

不留下任何翻动过的痕迹。但我一无所获。除了书房那个致命的秘密，

这个家“干净”得可怕。这反而让我更加恐惧——这意味着他极度谨慎、计划周密，

而且很有可能，他的这个“爱好”或“事业”已经持续了很长时间。

我偷偷记下了几个标签上看到的日期和特征关键词，趁午休时间，借口查资料，

在局里的系统内部，以非常谨慎、不会留下明显痕迹的方式进行交叉查询。

结果让我手脚冰凉。那些日期，对应着不同年份、不同地区报告过的失踪人口，

其中年轻女性居多，特征大致吻合。但由于时间久远、地域分散，很多案件并未并案处理，

有些甚至只是列为普通失踪，未引起足够重视。二十九个，至少有二十九个。而我，

他的妻子，一名刑侦画像师，十年间，竟然从未将身边这个温文尔雅的男人，

与任何一张我描绘过的、或系统里匆匆闪过的悲伤面孔联系起来。我是瞎了眼，

还是被他用婚姻和日常琐事，驯化成了聋子和哑巴？恐惧与日俱增，

但另一种情绪也在疯狂滋生——冰冷的愤怒，以及必须有所行动的决绝。

我不能让那二十九个女孩，或许还有更多，就这样无声无息地消失在黑暗中。我不能让自己，

成为这个怪物身边最后一个被蒙在鼓里的牺牲品。直接报警吗？证据呢？仅凭我片面之词？

暗室里的东西一旦被他转移或销毁，我将一无所有，还会彻底暴露自己，

陷入不可预知的危险。我必须拿到确凿的、无法抵赖的证据。最好是能直接关联到他的，

比如……他进入暗室，或者接触“藏品”的影像。这个想法让我不寒而栗，

但也像是黑暗中唯一可见的出路。我开始谋划。首先，需要摄像头，

要微型、隐蔽且能够远程传输画面的那种。我不能用自己的名义购买，也不能寄到家里。

我想到了队里以前合作过的一个技术侦查外围人员，老秦，他退休了，嘴巴严实，

还有些门路。我找了个借口约他见面，地点选在了一个嘈杂的茶馆。“秦师傅，帮个忙，

是我的私事。”我把一个装着现金的信封推了过去。

声音压得极低：“我要那种最隐蔽、续航久且能实时传输到手机上的设备，来两个。

”老秦眯起眼睛看了看我，并未询问用途，只是点了点头：“有，明天给你。”拿到设备后，

下一个难题便是安装。书房是他频繁出入之地，暗门又极为隐秘，安装风险极大。

他的卧室一直锁着，不过，或许还有机会。他每周有一次固定且耗时较长的健身习惯，

通常是在周四晚上，雷打不动，会去离家三公里外的一家健身房，来回加上锻炼，

至少需要两个小时。周四，就是明天了。前一晚，我几乎彻夜未眠，

脑海中反复推演着每一个步骤，设想每一种可能出现的意外。第二天白天，我请了假，

借口身体不舒服。林屿出门前，还摸了摸我的额头，关切地说：“好好休息，别操心工作。

”我只是虚弱地点了点头。等他离开，确认车声渐渐远去，我立刻从床上爬起来，

心脏剧烈跳动，仿佛要撞碎胸骨。我戴上手套，

拿出老秦给的工具——一套极细的、专门用于精密操作的撬锁工具。结婚前，

我曾因一个涉及密室痕迹的案子，好奇学过一点皮毛，从未想过会用在自家门上。

他卧室的门锁并不复杂，是常见的弹子锁。我趴在门边，双手抖得厉害，

好几次都对不准锁芯。汗水滴进眼睛里，刺得生疼。时间一分一秒地过去，

每一秒都仿佛一个世纪般漫长。终于，“咔”的一声轻响，锁舌弹开了。我轻轻推开门。

他的卧室整洁得近乎刻板，色调冷灰，空气中弥漫着一股淡淡的、属于他的须后水味道。

我迅速环顾四周，寻找适合安装摄像头的地方。床头对着门，不太合适；窗户边呢？

还是衣柜上方？最终，我选择了安装在吊灯装饰花瓣内侧、正对房间中央的那个位置，

视野最佳；另一个，则藏在书架上一本厚壳精装书的书脊挖空处，对准床头和门口的方向。

安装过程中，我的手指冰冷僵硬，呼吸也放得极轻。安装完毕后，

我用手机测试了连接和画面，确认无误后，小心翼翼地退出房间，用工具将门锁恢复原状，

仔细擦掉门把手和锁眼周围可能留下的痕迹。做完这一切，我虚脱般滑坐在走廊的地板上，

背靠着冰冷的墙壁，大口喘着粗气。第一阶段，完成了。接下来便是等待，等待他进入暗室，

或者在卧室里露出任何破绽。日子在煎熬中缓缓流逝。我每天查看手机上的监控画面，

白天他不在时，画面静止；晚上他回来，在卧室里看书、休息，一切都很正常。

他从未在卧室里做过任何可疑的事，甚至很少在卧室长时间停留。

那两个摄像头仿佛成了无用之物。暗室那边更是毫无动静。书房的门常常关着，

我根本不知道里面发生了什么。焦虑如藤蔓般缠绕收紧。是我判断失误了吗？

他近期没有“计划”？还是他察觉到了什么？直到一周后的深夜。我已经睡下，但睡得极浅。

手机在枕边突然震动起来，没有**，

只是持续震动——那是我为监控app设置的动静提醒。我猛地抓起手机，

屏幕的光在黑暗中格外刺眼。我点开连接卧室摄像头的app。画面中，林屿没有开大灯，

只亮着一盏昏暗的床头阅读灯。他穿着睡衣，却没有躺在床上。

他背对着摄像头（吊灯那个角度），站在衣柜前。然后，

他做了一件让我全身血液都凝固的事。他伸出手，在衣柜侧面光滑的板面上，

以一种独特的节奏和顺序，按压了几个点。

“嗒……嗒……嗒……”轻微的机械声仿佛透过手机传到了我耳中。衣柜的侧面，

一整块背板悄无声息地向内滑开，露出后面黑黢黢的洞口。那里面，并非衣柜的延伸部分。

林屿毫不犹豫地弯腰走了进去。背板在他身后缓缓合拢，严丝合缝，

仿佛那只是一面普通的衣柜板。我的卧室，我的丈夫，就在我每晚沉睡的房间墙壁里，

藏着一个我一无所知的密室。他进去了，去做什么呢？我死死盯着手机屏幕，瞳孔紧缩，

呼吸停滞。时间一秒、两秒……五分钟……十分钟……二十分钟后，衣柜侧板再次滑开。

林屿走了出来，手里拿着一个……黑色的、方形的丝绒盒子，大小刚好可以捧在掌心。

他走到床边，在阅读灯下打开了盒子。摄像头（书脊那个）的角度，

勉强能够捕捉到映入眼帘的是盒内的景象。那并非什么珠宝，而是一块皮肤组织。

它被精心处理过，镶嵌在深色衬垫上，边缘呈不规则状，

隐约能看出耳朵的轮廓和一小段鬓角，颜色呈现出诡异且保存完好的苍白。林屿低下头，

凝视着那块皮肤，手指极轻地，近乎温柔地拂过其表面。昏黄灯光下，他的侧脸毫无表情，

眼神专注得令人胆寒，那是一种纯粹沉浸其中、欣赏某种“藏品”的眼神。随后，他凑近，

深深地、极其缓慢地吸了一口气，仿佛在嗅闻一朵稀世之花的芬芳。我的胃部剧烈痉挛，

捂住嘴，干呕的冲动和彻骨的寒意同时袭来，几乎让我晕厥。他端详了一会儿，

又小心翼翼地将盒子盖好，起身走回衣柜前，以同样的方式打开暗格，把盒子放回去，

背板随之合拢。他关掉阅读灯，上床躺下。很快，传来均匀的呼吸声，

仿佛刚才那令人毛骨悚然的一幕从未发生。只有我，在隔壁房间的黑暗中，浑身冰冷，

牙齿不受控制地打颤，手中手机屏幕还亮着，

定格在他打开盒子那一瞬模糊却足够清晰的画面。证据，我拿到了。不是间接的画像，

也不是推测，是他本人，在属于我们婚姻空间的卧室里，开启隐藏的密室，

取出一块疑似人体组织的“藏品”，还进行……欣赏。这画面、这行为本身，就是铁证。

狂跳的心脏渐渐被一种冰冷而坚定的决心取代。恐惧虽仍在，

但已被更强烈的、想要结束这一切的冲动压制。我轻轻退出监控app，关闭手机屏幕。

黑暗中，我睁着眼，望向墙壁的方向——那堵隔开我和他的、此刻显得无比脆弱的墙。

我知道，我不能再等了。我必须把这一切交给能制裁他的人。而在此之前，

后一样东西——能直接证明暗室里那些“藏品”与他卧室密室、与他这个人紧密相连的证据。

最好是能拍到暗室内部的影像，或者拿到一件无法抵赖的实物。风险极高，

但那张飘浮的脸、那二十九个沉默的编号，还有刚才黑暗中他嗅闻“藏品”的侧影，

在我脑中燃烧，烧掉了最后一丝犹豫。明天，趁他白天上班的时候。我要再进一次书房，

不只是书房。我要打开那扇暗门，进去，拿到我想要的东西。然后，离开这个如地狱般的家，

直接去市局，找我最信任的队长，把一切和盘托出。手指在黑暗中蜷缩起来，紧握成拳，

指甲再次深深陷入掌心，疼痛让我保持清醒。天，快亮吧。第二天早上，

我如往常一样准备了早餐——燕麦粥、煎蛋。他讨厌全熟的蛋黄，

我总是小心地将蛋煎到溏心，今天也不例外。我的手很稳，甚至比平时更稳，

只有我自己知道，胸腔里那颗心，跳得仿佛要挣脱肋骨。林屿坐在餐桌对面，

翻看着手机上的财经新闻。晨光为他的侧脸镀上一层柔和的光边。我端着粥碗放到他面前，

他抬眼，微笑着说：“今天气色好点了。”“嗯，睡得好些了。”我扯动嘴角，

低头喝着自己那碗粥，温热的液体滑过食道，却丝毫暖和不起来。“我下午有个会，

可能会晚点回来。”他擦了擦嘴，起身道，“晚上不用等我吃饭。”我点头，

心里盘算着时间。上午他一般都在公司处理事务，极少中途回家。下午的会……是我的机会。

他拿起公文包，走到门口，又回头说道：“对了，书房空调好像有点问题，出风不均匀。

我约了维修师傅，后天下午来。”我的脊背瞬间绷紧。后天？维修工要进书房？他想干什么？

检查？还是……转移？“哦，好。”我听到自己平静的声音，“需要我在家等着吗？

”“不用，我跟物业说好了，他们会陪同。”他语气随意，“你忙你的。”门关上了。

我站在原地，听着他的脚步声消失在电梯方向，接着是汽车引擎发动、驶离的声音。安静，

令人心悸的安静。我没有立刻行动，先是洗净碗碟，擦干后归位，然后拿起抹布，

像往常一样擦拭家具，眼睛却像最精密的雷达，扫视着房间的每一个角落。确认没有异常，

没有他可能留下的、用于监视的小物件——经历了昨晚，我知道他完全做得出来，

也完全有能力做到。时间到了上午九点半，我换上穿上最为轻便的鞋子，着一袭深色衣裳，

戴上手套，我再度拿起那串钥匙。书房的门锁被缓缓打开，我侧身闪入，即刻反锁房门。

窗帘依旧紧闭着，我没有开灯，仅借着门缝底下透进来的微弱光线，迅速移步到书桌后方。

我的心跳如擂鼓般剧烈，但头脑却异常冷静、清晰。我清楚地知道目标所在之处。

按下书桌侧面的凸起，暗格应声弹开。我取出金属盒，打开盒盖，拿出那张画像的复印件，

迅速用手机拍下高清照片，连盒子内部也一并拍了下来。随后，将其原样放回，关上暗格。

接下来，便是那扇暗门。我深吸一口气，手指抠进那道几乎难以察觉的缝隙，用力一拉。

“嗤——”门缓缓滑开。那股混合着甜腻与化学药剂冰冷气息的味道再次弥漫而出，

比上次更加浓烈，直刺鼻端。我强忍着不适与眩晕，没有开灯，

只是打开了手机的手电筒功能。惨白的光束划破黑暗，扫过一排排浸泡在液体中的“藏品”。

我不敢仔细端详，更不敢让光束在任何一张脸上停留超过一秒，因为那会让我彻底崩溃。

我的目标是尽头的操作台。上次匆匆一瞥，似乎看到上面摆放着一些工具和记录本。

光束扫了过去。不锈钢材质的操作台，擦拭得锃亮，反射出冷冷的光芒。

台上整齐地摆放着各类器械：手术刀、镊子、剪刀、缝合针线，

还有几个大小不一的玻璃容器，里面装着颜色各异的液体。旁边立着一个标本瓶，

里面空空如也，标签已经贴好，手写的日期是……昨天。我的胃猛地一阵抽搐。昨天？

他昨晚从卧室密室里取出的那块……旁边是一个硬壳的牛皮笔记本。我快步走过去，

用戴着手套的手翻开了封皮。里面是详尽的记录。

编号、日期、获取地点、特征描述、处理方式、保存液配方……字迹工整，一丝不苟，

宛如某种科研日志。每一条记录，都对应着墙上的一张脸，或者……尚未上墙的“材料”。

记录持续了十几年，最早的日期，远在我们相识之前。我迅速用手机拍照，

从第一页拍到最后一页。手指因为颤抖和急切，几次按错按键。快，再快一点。翻到后面，

出现了一些草图。人体局部的轮廓、耳廓的形状、唇线的弧度……绘画风格冷静而精准。

还有几页贴着剪报，陈旧发黄的新闻纸，报道着不同年份、不同地区的失踪案件。

有些报道旁边，用红笔打了勾，标注了简写，似乎是“已获”“待处理”。

我一张张地拍下来，这些都是串联起来的证据链。拍完笔记本后，我需要实物证据。

仅有照片是不够的。我的目光落在操作台角落一个小巧的银色U盘上。

它插在一个同样是不锈钢材质、带锁的小型读取底座上。直觉告诉我，里面藏有重要的东西。

我拔下U盘，感受到冰冷的金属触感。又从旁边拿起一个空的、尚未使用的标本瓶，

以及一个贴着“戊二醛稀释液”标签的小试剂瓶。这些，再加上U盘，应该足够了。

我不敢再多停留一秒。将U盘和瓶子塞进事先准备好的、内侧有隔层的挎包暗袋，

拉好拉链。最后看了一眼这个人间炼狱。二十九张脸，在晃动的光束边缘模糊地浮动着。

尽头那张，嘴角带痣的女孩，仿佛正隔着玻璃与浑浊的液体，凝视着我。对不起。

再坚持一下。我在心里无声地说道。我退出暗室，将门推回原位，仔细检查，

确保没有留下缝隙。然后快速检查书房，抹去可能留下的指纹或痕迹——虽然戴了手套，

但仍需格外小心。确认无误后，我退到门边，关上门，上了锁。将钥匙放回原处。

我回到客厅，站在阳光里，身体却冷得瑟瑟发抖。成功了，我拿到了所需的东西。

没有时间喘息。我立刻回到自己的房间，反锁上门，拉上窗帘。

将U盘插入一台不联网的旧笔记本电脑——这台电脑仅用于处理一些敏感案件的图片，

从未连接过家庭网络。U盘没有设置密码。里面是分类明确的文件夹，以日期和编号命名。

我点开其中一个。第一个文件夹里是照片，那些女孩生前的照片，笑容鲜活，有的在校园，

有的在街头，有的依偎在家人身旁。第二个文件夹是“处理前”的照片，拍摄角度冷酷，

光线惨白。第三个文件夹……是视频。我点开了其中一个视频。镜头晃动，光线昏暗，

看起来像是某个废弃的仓库或地下室。一个女孩被绑在椅子上，嘴巴被堵住，

眼睛惊恐地瞪大，泪水夺眶而出。镜头外，一个温和且带着安抚意味的声音响起，

正在询问她问题。“你喜欢画画吗？”“你嘴角的痣是天生的吗？”“你害怕吗？

”……那是林屿的声音，我绝不会听错。女孩无法发出完整的音节，只能绝望地摇头、点头，

泪水疯狂涌出。视频的最后，镜头拉近，

一只戴着橡胶手套的手捏着一块浸湿了某种液体的布，缓缓靠近女孩的口鼻。屏幕陷入黑暗。

我猛地合上电脑，弯下腰剧烈地干呕起来，泪水不受控制地奔涌而出。这并非恐惧，

而是纯粹生理性的反胃以及巨大的悲愤。恶魔，他是彻头彻尾、冷静的恶魔。

这些视频足以将他永远钉在罪孽的柱子上。我擦掉眼泪和嘴角的秽物，眼神重新变得冷硬。

我把U盘里的内容，连同刚才在暗室拍摄的照片、笔记本照片，

全部复制了一份到我一个隐藏极深、用于备份重要案件的加密云盘。然后拔下U盘，

和标本瓶、试剂瓶一起，用密封袋仔细装好，放进挎包最内侧。接下来，我必须离开。

要在他回来之前，在维修工到来之前，在任何可能发生的变故之前离开。

我换了一身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，只拿了那个装有证据的挎包、手机和少量现金，

其他什么都没带。这个家，这里的一切，都让我感到窒息和肮脏。我轻轻打开家门，

走出去后反手带上。楼道里空无一人。电梯下行，数字跳动着。走到小区门口，

我拦了一辆出租车。“师傅，去市公安局。”车子汇入车流。**在椅背上，

看着窗外飞速掠过、熟悉又陌生的街景。阳光炽热，人来人往，世界依旧喧嚣地运转着。

没人知道，这辆普通的出租车里，

坐着一个刚刚从丈夫为她精心打造、长达十年的地狱边缘爬出来的女人，

怀里揣着二十九个亡魂的哭喊，以及足以将一个恶魔拖入深渊的证据。我拿出手机，

打开通讯录，找到了队长的私人号码。这个号码只在最紧急的情况下使用。

手指悬在拨号键上，微微颤抖着。出租车平稳地行驶着，离市局越来越近。我按下拨号键，

将手机贴近耳边。“嘟……嘟……”等待接通的每一声都敲打着我紧绷的神经。电话通了。

“喂？苏沫？”队长沉稳的声音传来，背景有些嘈杂。我吸了一口气，声音出乎意料地平稳，

只是带着一丝不易察觉的紧绷。“队长，是我。我有极其重要、紧急的情况，

必须立刻当面向你汇报。涉及重大连环案件，以及……我的丈夫，林屿。

”电话那头沉默了一瞬，随即，队长的声音变得凝重而急促：“你现在在哪？安全吗？

”“我在去市局的路上，大概十分钟后到。目前安全。”“好。直接到我办公室，

走侧门电梯，密码你知道。我马上清场。”他顿了顿，声音压得更低，“苏沫，

确认你带来的东西足够‘惊动’上面。”我看着膝上的挎包，

暗袋里那些冰冷的证物仿佛有了灼人的温度。“足够。”我听见自己清晰而冰冷地回答，

“足够惊动所有人。”车窗外，市公安局庄严的大门已映入视野。

车子在市局侧门一个不起眼的角落停下。我付了钱，压低帽檐，迅速下车。

侧门的玻璃感应门无声滑开，我输入队长办公室专用电梯的密码，金属门合拢，

轻微的失重感袭来。电梯镜面映出我苍白紧绷的脸，眼睛下方是浓重的青黑。我移开视线，

盯着跳动的楼层数字。“叮。”电梯门开，正对着队长办公室的外间。

平时这里总有几个同事，此刻空无一人，灯也只开了几盏，显得有些冷清。

队长办公室的门虚掩着，透出暖黄的光。我快步走过去，敲了敲门。“进来。”推开门，

队长周正阳坐在宽大的办公桌后，手指间夹着一支燃了半截的烟，

烟灰缸里已经堆了几个烟蒂。他五十岁上下，鬓角微白，

眉眼间是常年累月沉淀下来的锐利和疲惫。他示意我关门。我反手锁上门，动作有些急切。

“坐。”他指了指对面的椅子，目光在我脸上停留片刻，眉头几不可察地皱了一下，

“你脸色很差。”我依言坐下寒暄过后，我径直将那个鼓鼓囊囊的挎包放在他的桌面上，

打开暗袋，把里面的东西一一取出：密封袋装着的U盘、空标本瓶、试剂瓶，

还有我的手机。“队长，这些是我在丈夫林屿书房的暗室里发现的。”我的声音沉稳，

可语速极快，仿佛害怕一旦停下，就会丧失陈述的勇气，

“暗室里有二十九个……疑似人体面部皮肤组织的‘藏品’，都浸泡在保存液中。

这是其中一个空瓶，这是他所用的一种试剂。”周正阳的脸色瞬间阴沉下来，他掐灭香烟，

身体前倾，目光如鹰隼般锐利，但并未打断我。我接着点开手机，

调出拍摄的暗室内部照片、笔记本内容以及那张画像复印件。我一张张滑动着，

那些漂浮的人脸、工整的记录、血腥的草图、发黄的剪报……在手机冷白色的光线映照下，

愈发触目