苏静好第二天醒来的第一反应，是先试着吸了一口气。

很顺，胸口没有那种被人掐住似的闷，喉间也没昨晚那么紧。

她撑着床慢慢坐起来，才发现医疗室已经被人重新调过一遍。

墙上的恒温屏亮着，温度二十四度，湿度五十二。

床边多了一只窄长的白色药柜，玻璃门后分门别类放着吸入剂、雾化药、抗过敏药和备用氧气面罩，连标签都是中英双语。

枕边还放着一个黑色紧急呼叫器，只有一个红色按键，简洁得很粗暴。

她看了两秒，伸手拿起来。

门就在这时被推开。

宴回走进来，身后还跟着昨天那位华裔医生。

男人今天没穿外套，只穿了件黑色衬衫和深灰马甲，衬衫领口解开了一粒，肩背依旧挺得很直。

晨光从窗边落进来，把他五官的轮廓压得更利，腕间那串紫檀佛珠倒显出一点不合时宜的温沉。

“醒了？”他问。

苏静好把呼叫器放回去，“嗯。”

宴回走到床边，先没提别的，视线在她脸上停了停：“现在呼吸。”

“……现在？”

“深一点。”

苏静好照做，慢慢吸气，再缓缓吐出来。

宴回看着她起伏平稳的肩口，又问：“胸闷吗，头晕吗，喉咙紧不紧？”

“不怎么闷了。”她抿了下唇，“比昨晚好很多。”

旁边医生也跟着看了两眼数据：“状态稳定，今天先不要受冷空气**，药按时吸就行。”

宴回嗯了一声。

医生很有眼色，低头合上病历板，先出去了。

门重新关上，医疗室里一下安静下来。

苏静好坐在床上，身上还是昨晚那条睡裙，外面多披了一件浅米色针织开衫，衬得她肤色更白。

她刚睡醒，头发有点松，乌发落在锁骨边，把人衬得愈发柔软。

可她看宴回的时候，眼神并不软，甚至有点防备后的平静。

像只才缓过劲的小猫，毛都没顺，就先伸爪试探人。

宴回看在眼里，拉过床边椅子坐下，长腿微微敞开，姿态随意，压迫感却没少半分。

“替嫁的事，继续说。”他开口。

苏静好顿了顿，倒也没绕圈子：“如果你准备退婚，我可以配合。”

宴回抬眼：“怎么配合？”

“对外怎么说都可以。”她声音不高，“说我身体原因，说婚礼取消，说——”

“我不退。”

苏静好停住了。

她抬眸看过去，像是没听清。

宴回靠在椅背上，语气平稳得近乎冷静：“婚礼照常，但从现在开始，按我的规则来。”

他看着她，一字一句说得很清楚。

“第一，在亚当斯家族里，你是我的合法妻子。该给你的身份、称呼、席位，谁都不能动。”

苏静好手指轻轻蜷了下。

“第二，你的身体和生活由我负责。医疗、用药、住处、出行、日常支出，都走我的安排。床边药柜和呼叫器已经给你备好，之后会有人把你的房间重新调整成适合你呼吸的环境。”

他说得太自然，像在安排一份早该落实的清单。

“第三。”宴回看着她，眸色很淡，“一年后，如果你还想离婚，你可以主动提。”

医疗室里静了两秒。

苏静好指尖落在被角上，没说话。

一年。

这两个字像被单独拎了出来，轻飘飘地落到她面前，却比昨晚任何一句话都重。

她以前做事，永远是别人替她定。

什么时候被接回苏家，什么时候换婚纱，什么时候坐上飞机，全都不是她选的。

现在忽然有人把一个期限摆给她，说，一年后，你可以自己决定。

她没立刻信，但还是记住了。

宴回看着她：“这不是施舍，也不是我替谁收拾烂摊子。”

他身体微微前倾，离她近了一点，嗓音压低后反而更显得冷。

“婚姻既然已经落到我手里，就按我的秩序走。主导权在我，不在苏家，也不在那个所谓原定的新娘。”

这话控制欲十足，甚至称得上强势。

可不知道为什么，从他嘴里说出来，反倒比空话更让人安心一点。

苏静好沉默片刻，轻声问：“为什么还继续？”

宴回神色没变。

“替嫁这种事，换作任何人，都会觉得麻烦。”她看着他，“你明明可以直接终止。”

宴回指腹在佛珠上轻轻捻了一下。

“我原本要娶的，本来就是苏家的女儿。”他语气很淡，“这是我母亲去年留下的遗愿。”

苏静好怔了一下。

她没想到会是这个答案。

“抱歉。”她低声说。

宴回看她一眼：“你道什么歉。”

“提到你母亲了。”

男人神情没什么波动，倒也没显出不悦。

苏静好迟疑片刻，还是忍不住问：“她为什么会……有这样的遗愿？”

话到一半，她又停住了。

这问题太私了。

他们昨天才见第一面，严格一点说，连熟都算不上。

“算了。”她自己收了回来，“你可以不回答。”

宴回看着她，眸色沉沉的，倒没立刻接话。

过了几秒，他才淡声道：“以后有机会，再告诉你。”

不是拒绝，也不是敷衍。

苏静好愣了愣，没再追问。

宴回起身，顺手把床边那只呼叫器往她手边推近了一点，袖口擦过她指背，热意很短地掠了一下。

苏静好下意识缩了缩手，又觉得动作太明显，耳尖不由自主红了一点。

宴回像是看见了，没点破，只低头看着她：“还有一件事。”

“什么？”

“你不用替苏家承担责任。”

苏静好抬眼。

宴回神情冷下来时，整个人都显得更锋利，像那种被擦得雪亮、却一直藏在鞘里的刀。

“替嫁的账，不算在你头上。但这笔账，我会另外算。”他说。

门外恰好传来敲门声，裴助理在外面低声道：“先生，礼宾和法务都到了。”

宴回嗯了一声，转身往外走，走到门口时又停了停，没回头。

“床边那份文件，你醒透了再看。”

门合上后，苏静好才看见柜子旁边放着一份薄薄的文件夹。

第一页写着——婚内生活保障条款。

她低头翻开，手边的呼叫器、药柜、备用药物都整整齐齐摆着，像有人连夜替她划出了一块边界，清清楚楚，谁都不能再随便越线。

走廊外，男人的声音隔着门板传进来，冷得很稳。

“昨天所有交接链路，从苏家到庄园，重查一遍。经手名单、通话记录、授权文件，一份都别漏。”

“是，先生。”

“还有，”宴回顿了一下，“苏家那边，先别惊动。我亲自算。”

苏静好握着那份文件，听着门外渐远的脚步声，指尖慢慢收紧。

她还是看不透这个男人。