咱这镇上啊，南头巷口有个卖纸鸢的姑娘，叫阿阮。姑娘生得清秀，就是右手腕有道旧伤，
蜷着手指都费劲，更别提握画笔了——听说以前是个好画师，可惜了。她摊前总摆个破陶盏，
豁了道口，釉色都褪得发白，谁问她是干啥的，她就笑一笑，不说话。那天黄昏，
太阳快落了，把天染得跟火烧似的。阿阮正收拾纸鸢，过来个穿粗布衫的男人，个子挺高，
肩上扛着工具箱，指节磨得糙，一看就是做木匠的。他站在摊前没买纸鸢，
反倒盯着那陶盏瞅：“姑娘，这盏是装雨水的？”阿阮手顿了下，把最后一只纸鸢叠好，
声音轻轻的：“装别人不要的东西。”男人哦了声，没多问，
指了指摊上最糙的那只纸鸢——竹骨歪歪扭扭，画的桃花也蔫头耷脑的：“这个我要了。
”付了钱，他没放飞，就揣进怀里，扛着工具箱走了。阿阮看着他背影，觉得这人怪得很，
买纸鸢不放飞，跟收破烂似的。当晚，阿阮把陶盏搁在窗台上。夜里下了点小雨，
砸在盏沿上，滴答响。她睡得浅，迷迷糊糊听见有人哭，睁开眼一看，
那破陶盏里竟泛着淡光，光里浮出个陌生男人的脸，躺在炕上，手往灶台方向伸，
嘴里嘟囔着：“银簪……砖下……”阿阮吓得坐起来，伸手想去碰盏，指尖刚碰到釉面，
就跟被烫了下似的，一股酸涩味儿顺着指尖往心口窜——像吃了没熟的李子，
涩得人眼眶发湿。紧跟着，脑子里就冒出一堆画面：一个穿蓝布衫的男人，在灶台边砌砖，
把个红布包塞进去，回头对个女人笑：“等咱娃满月，就拿这个给你打副镯子。
”她愣了半宿，天快亮时，摸出张糙纸，用左手歪歪扭扭把那画面画了下来。
画完才反应过来：这不是她的记忆啊，这是谁的？第二天一早，阿阮刚摆好摊，
就见巷口的李氏挎着篮子过来，眼睛肿得跟核桃似的，走到摊前“扑通”就跪下了。
阿阮赶紧扶她，右手一使劲就疼，只能用左手拽：“婶子，你这是干啥？”“阿阮姑娘，
求你帮帮我！”李氏哭得上气不接下气，“我家那口子走了三天了，
他生前说给我打了支银簪，藏起来了，
可我翻遍了家也没找着……我就想戴着那簪子送他最后一程……”阿阮心里咯噔一下，
想起昨晚盏里的画面，下意识看了眼摊前的陶盏。那盏今儿竟有点不一样，
豁口处泛着点微光，像在催她似的。“婶子，你先起来。”阿阮把李氏扶到旁边的石凳上，
“我试试，不一定成。”她蹲下来，指尖碰了碰陶盏。那股酸涩味儿又涌上来，比昨晚更重，
脑子里全是李氏男人临终的模样：他躺在炕上，喘着气，手摸向灶台，眼里全是悔，
好像在说“没来得及给你戴上”。“银簪在灶台左边第三块砖下。”阿阮闭着眼，
把这话传过去。李氏愣了愣，爬起来就往家跑，没一会儿就举着支银簪跑回来，
哭着给阿阮磕头：“找到了！真找到了！姑娘你是活菩萨啊！”阿阮笑着摆手，
可心里忽然空落落的——她想起自己小时候养过一只黄狗，叫阿黄，总跟着她跑，
可怎么也想不起来阿黄是怎么没的了。她摸了摸陶盏，盏沿儿凉丝丝的，
像在提醒她：刚才那事儿，不是白帮的。傍晚，那木匠又来了，还是买了只糙纸鸢，
揣进怀里。这次他没走，站在摊边看阿阮收拾：“姑娘，你这盏挺特别。”阿阮抬头看他，
这才看清他的眼睛，挺亮，像盛着星星：“你咋知道？”“我是木匠，
对木头陶土的东西敏感。”他笑了笑，露出两颗小虎牙，“我叫陈砚，前儿刚搬来，
就在巷尾开了个木工作坊。”“阿阮。”她报了名字，把陶盏往身后挪了挪。
陈砚没再问盏的事，只是指了指她的右手：“手伤是旧疾？”阿阮点点头：“好几年了，
握不了笔。”“可惜了。”陈砚盯着她画的纸鸢，“你画的桃花，有灵气。”那天之后，
陈砚每天黄昏都来，每次都买一只纸鸢，从不重样，也从不放飞。
阿阮问过他：“你买这么多纸鸢干啥？”他就说：“留着，好看。”过了两天，
陈砚从工具箱里掏出个木盒，递到阿阮面前：“阿阮，你看这盒能修不？祖传的，
上面的花掉了块。”阿阮接过来，木盒不大，巴掌大，上面刻着朵桃花，花瓣雕得精细，
跟她以前没受伤时画的一模一样。盒角掉了块木片，露出里面的木纹。她指尖摸过那桃花，
忽然想起母亲教她画桃花的夜晚——母亲握着她的手，笔尖蘸着胭脂红，
在宣纸上落下第一笔：“阿阮，桃花要画得软，像姑娘家的心思。”可这记忆没停留多久，
就散了，跟抓不住的烟似的。“能修。”阿阮抬头，“就是我右手不方便，可能慢点儿。
”“我帮你。”陈砚搬了个小马扎，坐在摊边，从工具箱里掏出砂纸、胶水，“我扶着木盒，
你用刻刀补几笔就行。”阿阮捏着刻刀，手有点抖。陈砚凑过来，左手扶着木盒，
右手轻轻托住她的手腕：“别慌，慢慢来。”他的手很暖，掌心的薄茧蹭过她的皮肤，
阿阮的脸一下子就红了，手更抖了。“对不住。”陈砚赶紧收回手，耳朵也红了。
俩人就这么僵了会儿，还是阿阮先开口：“你这木盒，是你家人的？”“我妹妹的。
”陈砚磨着砂纸，声音低了点，“她小时候最喜欢桃花。”阿阮“哦”了声，没再问。
补完最后一笔桃花，天已经黑了。陈砚拿起木盒，看了又看，跟宝贝似的：“谢谢你，阿阮。
”他瞥见摊角有个画废的纸鸢，翅膀歪了，颜色也涂错了，就拿起来：“这个我也买了。
”“这是废的，不好看。”阿阮想抢回来。“丑的我都要。”陈砚把钱放在摊上，
揣着纸鸢和木盒走了。路灯把他的影子拉得很长，阿阮看着那影子，心里有点甜，
像吃了块麦芽糖。打那以后，阿阮和陈砚就熟了。陈砚每天来帮她摆摊，
收摊后还会送她回家。他知道她想治手，就帮她打听镇上最好的大夫，
还偷偷给她送药：“这是我托人从城里带来的，治旧伤的，你试试。”阿阮拿着药，
心里暖烘烘的。可她知道，治手要花很多钱，她卖纸鸢赚的那点钱，根本不够。那天，
镇上的张老板来找她。张老板是做绸缎生意的，肥头大耳，手里攥着个钱袋：“阿阮姑娘，
我听说你能帮人找东西？”阿阮皱了皱眉：“我不是找东西的。”“别装了，
李氏都跟我说了。”张老板把钱袋往摊上一放，“我丢了本账本，里面记着谁欠我钱，
找着了，这五十两银子归你。”五十两！阿阮的心跳快了些——有了这钱，
她就能找大夫治手了。她看了眼陶盏，盏沿儿泛着淡光，像在诱惑她。“我试试。
”阿阮伸出手，碰了碰陶盏。这次不是酸涩味儿，是甜腻味儿，跟掺了太多糖的蜜似的，
腻得人恶心。脑子里冒出张老板的画面：他把账本藏在床底下的箱子里，
还对着账本笑：“这下那些欠账就不用还了。”原来这是谎言的味道。阿阮闭着眼，
把那甜腻味儿咽下去，开口说：“账本在你卧房床底的红箱子里，压在件蓝绸缎下面。
”张老板愣了下，赶紧跑回家，没一会儿就拿着账本回来，
把五十两银子塞给阿阮：“谢了谢了！”阿阮握着银子，心里却不舒服。
她想起母亲教她握笔的姿势，母亲说：“阿阮，握笔要正，做人也要正。”可现在，
她怎么也想不起来母亲说这话时的表情了。接下来的日子，阿阮又帮了几个人。
有个小孩丢了压岁钱，她饮了小孩的恐惧记忆，帮他找到了藏在树洞里的钱，
代价是忘了自己第一次卖纸鸢赚的钱是怎么花的；有个妇人想找失散的儿子，
她饮了妇人的思念记忆，帮她传了消息，代价是忘了母亲给她织的第一件毛衣的颜色。
每次饮完记忆，阿阮都头疼，可一看到自己的右手，就又狠下心——她太想重新画画了，
太想回到以前的日子了。陈砚看出了她的不对劲。有天收摊，他拉住她的手：“阿阮，
你最近是不是很累？脸色不好。”阿阮抽回手，避开他的眼神：“没事，可能没睡好。
”陈砚没再问，只是从怀里掏出个刻刀，递给她：“这是我自己做的，刀刃磨得很钝，
你练手用，别伤着自己。”那刻刀是桃木做的，柄上刻着朵小桃花。阿阮握着刻刀，
心里有点酸：“谢谢你，陈砚。”“跟我客气啥。”陈砚笑了笑，帮她把陶盏放进篮子里，
“这盏你别总放外面，小心被人抢了。”阿阮点点头，没说话。她不知道，
陈砚说的“被人抢”，很快就成真了。这天下午，太阳毒得很，街上没几个人。
阿阮正趴在摊上打盹，忽然被一阵踹东西的声音惊醒。抬头一看，是镇上的地主刘老爷，
带着两个家丁，一脚踢翻了她的纸鸢摊。“这破盏，我要了。”刘老爷指着阿阮怀里的陶盏，
声音粗得像打雷，“给你五两银子，赶紧拿来！”阿阮把陶盏抱得更紧了：“不卖！
这是我的东西！”“你的东西？”刘老爷冷笑一声，家丁就过来抢。阿阮往后躲，
右手被家丁推了下，旧伤犯了，疼得她眼泪都快出来了。就在这时，陈砚跑了过来，
一把把阿阮护在身后，对着刘老爷怒喝：“刘老爷，欺负个姑娘算啥本事！”“你是谁？
敢管老子的事！”刘老爷瞪着陈砚，“我告诉你，这陶盏我要定了，识相的赶紧让开！
”陈砚没让，只是攥紧了手里的刻刀，指节都泛白了。阿阮能感觉到他在抖，不是怕，是怒。
“这盏不能给你。”陈砚的声音冷了下来，“你要是再闹，我就报官。”刘老爷愣了下，
他没想到这木匠这么硬气。看了看陈砚，又看了看周围围过来的街坊，哼了一声：“行，
你有种！咱们走着瞧！”说完，带着家丁走了。陈砚转过身，赶紧看阿阮的手：“没事吧？
是不是又疼了？”阿阮摇摇头，眼泪却掉了下来：“陈砚，我怕……”“别怕，有我呢。
”陈砚把她的纸鸢捡起来，拍掉上面的灰，“以后我早点来，陪着你。”那天晚上，
阿阮把陶盏放在床头。她摸着盏沿儿，忽然听见里面有个细细的声音：“傻姑娘，他护着你，
不是为了你……”阿阮吓了一跳，开灯一看，陶盏还是那破陶盏，没什么不一样。
她揉了揉眼睛，觉得是自己太累了，出现幻觉了。可她不知道，那不是幻觉。陈砚没走，
他站在阿阮家楼下，看着她窗户的灯，手里攥着那个雕花木盒，盒子上的桃花，
在月光下泛着淡淡的光。“妹妹，再等等，快了。”陈砚对着木盒轻声说，眼里全是疼，
“我一定会让你醒过来的。”第二天一早，阿阮刚开门，就看见陈砚站在门口，
手里提着早点：“刚买的包子，还热乎着呢。”阿阮接过早点，
心里暖烘烘的：“你怎么这么早？”“怕刘老爷再来找事。”陈砚笑了笑，帮她把摊摆好，
“对了，我昨天跟大夫说了你的情况，他说下月初有时间，咱们去看看？”“真的？
”阿阮眼睛亮了。“真的。”陈砚点点头，看着她的手，“到时候，你就能重新画画了。
”阿阮笑着点头，可心里却有点慌——她想起昨晚那声音，想起自己忘了的那些记忆，
想起陈砚看她时，眼里偶尔闪过的、她看不懂的疼。她不知道，一场更大的风暴，
正在等着她。而那只破陶盏，还有陈砚，都藏着她不知道的秘密。这天黄昏，
刘老爷真的又来了，这次带了更多家丁，手里还拿着棍子：“把陶盏交出来，
不然我砸了你的摊！”阿阮把陶盏抱在怀里，往后退：“我说了，不卖！
”“敬酒不吃吃罚酒！”刘老爷一挥手，家丁就冲上来，要抢陶盏。陈砚赶紧挡在阿阮前面，
跟家丁打了起来。可家丁太多，陈砚很快就落了下风，脸上挨了一拳，嘴角流出血。“陈砚！
”阿阮急得哭了。就在这时，阿阮怀里的陶盏忽然热了起来，烫得她手都疼了。
