清晨的第一缕阳光，总是准时在七点零三分爬上窗台。陈暮闭着眼睛也知道这个规律。

他能感觉到那抹温暖先是落在他的眼皮上，像轻柔的吻，然后慢慢向下移动，掠过鼻梁，

最后停在下唇。这时，身旁总会传来一阵窸窸窣窣的声音——那是林薇在翻身，

总是抱怨阳光扰了她的清梦。“窗帘该换了。”她会在半梦半醒间咕哝，

声音带着晨起的沙哑，“都说遮光布能挡到八点。”陈暮的嘴角不自觉地上扬。

他仍旧闭着眼，右手向旁边探去，准确地找到了她微凉的手，轻轻握住。

“昨天谁说想看日出？”他的声音里满是宠溺，

“‘被阳光唤醒的日子才有诗意’——这是谁说的？”枕头上传来一声轻笑。

他几乎能想象出她此刻的模样：眼睛还闭着，睫毛在眼下投出细小的阴影，

嘴角却已经弯成了他熟悉的弧度。这个认知让他的胸腔里涌起一阵温热的满足感，那么充盈，

几乎要从喉咙口溢出来。“我说的是周六的日出，”她的声音更清晰了些，带着假装的恼怒，

“今天是周四，陈暮先生。打工人的周四不需要诗意，需要睡眠。”“好吧好吧。

”他笑着松开手，坐起身。阳光此刻已经完全占领了卧室。陈暮眯起眼，

环顾这个被晨光浸透的空间。一切都恰到好处——米白色的墙壁在光线下泛着柔和的暖黄，

原木地板上的纹理清晰可辨，窗台上的绿萝长得正好，垂下的藤蔓在微风中轻轻摇摆。

墙角立着林薇上个月买的落地灯，她说那是“北欧极简风”，

虽然陈暮私下觉得它更像一根巨大的火柴棒。但林薇喜欢。她喜欢一切简洁而美好的事物。

陈暮下床，赤脚踩在地板上。木质温润的触感从脚底传来，这是他熟悉了五年的感觉。

五年前他们租下这套公寓时，地板刚被打磨过，散发着新木和清漆混合的味道。

林薇当时兴奋地在光洁的地板上滑行，像个孩子，然后指着东面的窗户说：“这里，

每天早上都会有阳光进来。”她说对了。五年来，阳光从未失约。

厨房是公寓里陈暮最喜欢的地方。不大，但布局合理，一面是操作台，一面是小小的餐桌，

正好容纳两把椅子。早晨的阳光会先经过这里，在白色瓷砖上投下窗格的影子，

随着时间推移缓慢移动，像无声的日晷。他打开冰箱。

冷藏室里整齐排列着各种食材——鸡蛋、牛奶、吐司、几盒酸奶，还有一小盒蓝莓。

这些都是昨天他和林薇一起去超市买的。不，准确地说，是他按照林薇写的清单买的。

她总是能精准地计算出一周所需，既不浪费也不短缺。“煎蛋要单面，蛋黄要流动但不能破。

”她的声音从客厅飘来，“吐司烤到微焦，不要用黄油，用牛油果。”陈暮笑了。“知道了，

挑剔**。”他故意提高音量，“但牛油果只剩半个了，昨天某人偷吃了吧？”“那是品尝！

”她理直气壮，“不尝怎么知道熟没熟？”他从冰箱取出那半个牛油果，果然，

切口处已经微微发褐。他用勺子仔细地刮掉变色部分，露出下面鲜嫩的黄绿色果肉。

刀刃切入果肉时那种绵密又略带阻力的触感，

让他想起林薇第一次教他挑选牛油果的情景——她握着他的手，轻轻按压果皮：“要这样，

有一点弹性，但不能太软……”那是三年前的事了。时间过得真快。平底锅在灶台上预热，

陈暮打了两颗鸡蛋。蛋液接触热油的瞬间发出悦耳的滋滋声，边缘迅速卷起白色的蕾丝花边。

他小心地倾斜锅体，让热油润过蛋面，

这是林薇教他的方法：“这样蛋黄表面会有一层薄薄的膜，又嫩又滑。”客厅传来音乐声。

是林薇在放唱片——那张他们去年在二手市场淘到的老爵士乐专辑。

萨克斯风的声音低沉而慵懒，像这个早晨本身。陈暮跟着哼起旋律，用锅铲轻推鸡蛋。

两分钟后，他将煎蛋盛入盘中。完美。蛋白凝固，蛋黄在薄薄的膜下微微颤动，

像含着一汪阳光。他把牛油果泥抹在烤好的吐司上，摆上煎蛋，撒上少许黑胡椒和细香葱碎。

“早餐好了！”他朝客厅喊道。没有回应。只有音乐继续流淌。陈暮也不在意。

他端着两个盘子走到餐桌前，仔细地摆放好。林薇的位置在靠窗的那一侧，

阳光正好能照到她的椅背。他为她拉开椅子——这是他们之间的小仪式，

从第一次约会延续至今。然后他回到厨房，开始煮咖啡。咖啡豆是他们上周末新买的，

埃塞俄比亚耶加雪菲，林薇说它有“明亮的柑橘酸度和花香”。磨豆机发出均匀的嗡嗡声，

咖啡粉的香气立刻弥漫开来，混合着煎蛋和烤吐司的味道，组成了这个早晨独特的气息。

等待咖啡滴滤的时候，陈暮靠在操作台边，目光不由自主地飘向客厅。

林薇正蜷在沙发上看书。那是她最近在读的小说，淡蓝色的封面上印着烫银的标题。

阳光从她身后的窗户照进来，给她的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。

她穿着一件他的旧衬衫——那件灰色的牛津纺衬衫她总是偷去当家居服，袖子卷到小臂，

露出一截白皙的手腕。她的头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，

随着她翻书的动作轻轻晃动。陈暮的心突然柔软得不可思议。这个画面他看过无数次，

却每一次都像第一次看见。那种平静的、深入骨髓的幸福，几乎让他眼眶发热。他想，

这就是我想要的全部了。一个阳光充足的早晨，一杯好咖啡，一个我爱的人在身边。

咖啡机发出“嘀”的一声轻响，宣告滴滤完成。陈暮倒了两杯，端着走向客厅。“你的咖啡，

女士。”他将其中一杯放在沙发旁的小几上。林薇抬起头，对他笑了笑。

她的眼睛在晨光中呈现出一种清澈的琥珀色，

眼角有细微的笑纹——那是陈暮最爱的细节之一，每一条纹路都记录着他们一起笑过的时光。

“谢谢。”她说，然后指了指书页，

“你看这段写得多好——‘记忆不是我们随身携带的行李，而是我们行走其上的土地’。

”陈暮在她身边坐下，啜了一口咖啡。浓郁的香气在口中化开，果然有淡淡的花果味。“嗯，

是好句子。”他顿了顿，“但我更喜欢另一句话——‘爱不是凝视彼此，

而是一起看向同一个方向’。”林薇放下书，侧过身看他。她的表情柔软下来，

伸手摸了摸他的脸。“你今天格外感性。”“可能因为阳光太好。”他握住她的手，

吻了吻她的指尖，“也可能是你太好。”她笑了，抽回手。“肉麻。快吃早餐，要凉了。

”他们回到餐桌前，面对面坐下。陈暮看着林薇——看着她低头切煎蛋时专注的神情，

看着她用指尖抹去嘴角的牛油果泥，看着她端起咖啡杯时满足地眯起眼。

每一个动作他都熟悉到骨子里，却又每一次都能发现新的可爱之处。“今天有什么安排？

”她问。“上午要改完那个设计方案，下午去趟印刷厂确认样稿。”陈暮说，“你呢？

”林薇歪着头想了想。“我想把卧室的窗帘换了。真的，现在的太透光了。

然后可能去趟花市，阳台上的茉莉该换盆了。哦对了，”她眼睛一亮，

“张浩说他今天下午会过来坐坐。”“张浩？”陈暮挑挑眉，“他上周不是说要出差吗？

”“提前回来了。他说带了你上次想找的那张黑胶唱片。”林薇的语气轻快，

“我想留他吃晚饭，做你最爱的那道红酒炖牛肉怎么样？”陈暮感到一阵暖意流过胸口。

这就是林薇——总是记得朋友的事，总是想着为他做点什么。“好啊。不过牛肉要炖很久，

你一个人行吗？”“小看我？”她故作不满，“我的炖牛肉可是得过你妈真传的。

”“是是是，陈氏私房菜首席传承人。”陈暮笑着举手投降，“需要我提前买什么回来吗？

”林薇支着下巴想了想。“胡萝卜要多买两根，蘑菇也要。还有红酒，家里那瓶可能不够。

啊，还有面包，要法棍，配炖汁最好。”陈暮在脑子里一一记下。

这就是他们的日常——琐碎的、具体的、充满生活气息的对话。没有惊天动地的大事，

只有这些微小的、连接彼此的细节。他爱极了这种日常，

爱极了这种知道有人在乎你晚饭吃什么、记得你朋友要来的感觉。早餐在轻松的闲聊中结束。

陈暮起身收拾餐具，林薇端着咖啡杯跟到厨房，靠在门框上看他洗碗。

水流声、碗碟碰撞的清脆声响、窗外偶尔传来的鸟鸣——这些声音构成了早晨的背景乐。

陈暮仔细地冲洗着盘子，看着水流在瓷面上形成透明的薄膜。突然，

他感到林薇从背后抱住了他，她的脸颊贴在他的肩胛骨之间。“怎么了？”他放柔了声音。

“没什么。”她的声音闷闷的，“就是突然想抱抱你。”陈暮的心又柔软了几分。

他关掉水龙头，擦干手，转身将她搂进怀里。她的身体温热而真实，

发间有他们共用洗发水的淡淡香气，

混合着她皮肤本身的味道——一种像是阳光晒过的棉布、又带点甜橙的气息。

他把脸埋在她的发间，深深地呼吸。“你今天真的格外感性。”他低声说。

“可能是因为做了个好梦。”林薇在他怀里动了动，“梦见我们在海边，有一个小木屋，

每天都能看见日出和日落。”“听起来不错。哪个海边？”“不知道。

梦里的地方都不太真实，但感觉很清晰。”她顿了顿，“你有过这种感觉吗？就是某个瞬间，

突然觉得一切都太美好了，美好得不真实。”陈暮沉默了几秒。有的。他有。就在此刻，

抱着她的时候，阳光满屋的时候，咖啡香气还在空气中萦绕的时候。这种幸福如此充盈，

以至于偶尔会让他产生一种奇异的恐慌——像是害怕这一切会突然消失。但他没有说出口。

他只是更紧地抱住她，仿佛这样就能把这一刻永远固定下来。“那就享受它。”他说，

“不真实的也可以是真的，只要你相信。”林薇抬起头看他，眼睛亮晶晶的。“哲学家先生。

”她笑着说，然后轻轻推开他，“好了，你快去工作吧，我要开始我的窗帘大计了。

”陈暮回到书房——实际上是客厅隔出来的一个小角落，靠窗摆着他的工作台和书架。

电脑已经休眠，黑色的屏幕上倒映着窗外的天空和树影。他唤醒电脑，打开设计软件，

昨天未完成的设计稿立刻填满了屏幕。工作让他迅速进入另一个状态。

线条、色彩、比例、留白——这些元素在他的脑海里排列组合，逐渐形成完整的视觉语言。

林薇偶尔会从卧室探出头来问他意见：“灰色好还是米色好？”“亚麻的还是绒面的？

”他总是头也不抬地回答：“你决定就好。”这不是敷衍。他是真的相信林薇的品味。

这个家的一砖一瓦、一布一帘，几乎都是她挑选的。她有一种天赋，

能把毫不相干的物品搭配得和谐又独特。就像客厅墙上那幅抽象画——蓝白交错的色块，

看起来随意挥洒，却莫名地让整个空间有了呼吸感。

那是林薇在一个不知名画家的小画廊里发现的，花了她当时半个月的工资。“值得吗？

”陈暮当时问。“当然。”她毫不犹豫，“美是无价的。而且你看，每次阳光照在上面，

蓝色会变浅，白色会泛金，像天空和云在对话。”陈暮当时笑她诗意。但现在，

他每次抬头看那幅画，都能看见她所说的“对话”。有时候他甚至觉得，

这个家里的一切都在进行着某种无声的交流——光线和阴影，色彩和质地，过去和现在。

而林薇，就是这场对话的创作者和指挥者。时间在专注中流逝。墙上的挂钟指向十一点时，

陈暮完成了设计的最后调整。他靠在椅背上，长长地舒了口气，转动有些僵硬的脖子。这时，

一阵香味从厨房飘来——是黄油炒洋葱的焦糖香气，混合着迷迭香和百里香的味道。

他起身走向厨房。林薇果然在灶台前忙碌，锅里正在炖着什么，发出咕嘟咕嘟的愉悦声响。

她系着那条蓝白格子的围裙——那是他们第一次搬家时买的，已经洗得发软，边缘有些起球。

“这么早就开始准备？”陈暮从后面环住她的腰，下巴搁在她肩上。“炖牛肉要时间嘛。

”她侧过脸，用脸颊蹭了蹭他的，“尝尝味道？”她用勺子舀了一点汤汁，吹凉，

递到他嘴边。陈暮尝了，浓郁的酒香、牛肉的醇厚、香料的层次在口中交织。“完美。

”他说，“不过是不是红酒放多了点？”“会吗？”她自己也尝了一口，然后皱起鼻子，

“好像是有点。不过炖久了酒精会挥发，到时候就刚好了。”“林大厨说了算。

”陈暮笑着放开她，打开冰箱拿了瓶水，“需要我帮忙吗？”“不用，都准备好了。

”她指了指料理台上整齐摆放的食材——切好的胡萝卜块、蘑菇、一碟培根碎，

“就差时间了。你去休息会儿吧，或者看会儿书。”陈暮确实需要休息眼睛。他回到客厅，

在沙发上坐下。林薇之前看的那本书还摊在小几上，他随手拿起来翻看。

书页间夹着一张便签纸，上面是她工整的字迹：“P.112——‘我们爱上的不是一个人，

而是爱着那个人时的自己。’”他的手指抚过那些字迹。林薇有在书上写写划划的习惯，

她说是和书对话。这本小说上到处都是她的批注：有时候是一个简单的“！”，

有时候是一段简短的感想，有时候是画线标出的句子。通过这些痕迹，

陈暮仿佛能看见她阅读时的模样——时而皱眉思考，时而会心一笑，时而感动得眼眶微红。

他翻到她刚刚在看的那一页。那段关于记忆的描写确实很美，

但他发现林薇在空白处又写了一行小字：“但如果土地塌陷了呢？

如果行走的地方突然变成了虚空？”陈暮盯着这行字，心里忽然掠过一丝莫名的不安。

这不像林薇平时会写的东西。她总是乐观的，总是相信记忆是坚实的、爱是永恒的。

他摇摇头，合上书，把它放回原位。也许只是小说情节引发的随想，没什么特别的。

午餐很简单——用昨晚的剩饭做的蛋炒饭，配上一小碟泡菜。他们坐在餐桌前安静地吃着，

窗外的阳光已经移到了对面的墙上，在壁纸上投下晃动的树影。陈暮看着那些影子，

忽然想起小时候，他也会这样盯着墙上的光影发呆，想象它们是另一个世界的入口。

“想什么呢？”林薇问。“想起小时候。”陈暮说，“我家老房子的墙上也有这样的树影。

我总幻想那是精灵的王国，那些晃动的影子是他们在跳舞。”林薇笑了。

“你从小就这么浪漫。”“不是浪漫，是无聊。”陈暮也笑，“独生子的无聊。

”“那现在呢？”她托着腮看他，“还觉得无聊吗？”陈暮看着她，

看着阳光在她脸上描绘出的柔和轮廓，看着她眼睛里自己的倒影。“现在，”他慢慢地说，

“现在每一刻都满得快要溢出来了。”午饭后，林薇继续在厨房忙碌，陈暮则出门去印刷厂。

下楼时，他在电梯里碰见了住在楼下的老太太。老太太拎着购物袋，看见他，

笑眯眯地问：“又去工作啊？你太太呢？”“在家做饭。”陈暮帮她按住开门键，

“张奶奶今天买了不少菜。”“孙子要回来吃饭嘛。”老太太笑得眼睛眯成缝，

“你太太真是贤惠，上次教我做那道糖醋排骨，我孙子吃了整整两碗饭。

”陈暮心里涌起一阵自豪。“她喜欢研究这些。”电梯到了一楼。陈暮目送老太太走出大楼，

然后自己朝另一个方向走去。四月的午后，空气中有新叶和泥土的气息。小区里的樱花开了，

粉白的花瓣不时飘落，在人行道上铺了薄薄一层。他踩过那些花瓣，脚步轻快。

印刷厂在三个街区外，步行二十分钟的路程。陈暮喜欢这段步行，它给了他独处的时间，

也给了他观察世界的间隙。他注意到街角新开了一家书店，

艺术画册；注意到行道树新抽的嫩芽在阳光下近乎透明；注意到一对老夫妇手牵手慢慢走着，

老先生停下来为妻子系好松开的围巾。这些都是他会回家告诉林薇的细节。她会认真听，

然后说：“明天我们也去那家书店看看。”“春天真的来了。”“等我们老了，

也要那样牵手。”想到这里，陈暮的脚步更轻快了。

他甚至哼起了歌——是早晨林薇放的那首爵士乐。旋律在唇齿间流淌，像一条温暖的小溪。

印刷厂的样稿没什么问题，确认了几个颜色细节后，陈暮就离开了。他顺路去了超市，

按照林薇的清单采购：胡萝卜、蘑菇、法棍，还有一瓶中等价位的红酒。

在酒架前他犹豫了一下，最后选了一瓶勃艮第——林薇说过这种酒炖肉最香。

提着购物袋回家的路上，陈暮看了眼手机。三点四十七分。张浩大概四点左右会到。

他想象着晚上的场景——三个人围坐在餐桌前，红酒炖牛肉的香气弥漫，灯光温暖，

笑声不断。张浩会带来新的唱片，饭后他们可以一起听音乐，聊些无关紧要的话题。

也许林薇会烤个简单的甜点，苹果塔或者布朗尼。完美的夜晚。完美的日常。

回到公寓楼下时，陈暮抬头看了看自家的窗户。阳光已经西斜，窗户玻璃反射着金色的光，

看不清里面的情形。但他知道林薇在那里，在厨房里忙碌，或许正哼着歌，

或许在试味道时被烫到舌头，然后小声惊呼。他微笑起来，推开楼门。电梯缓缓上升。

陈暮看着楼层数字一个个亮起，突然想起林薇早上说的话——“一切都太美好了，

美好得不真实。”电梯门打开，他走向自家门口。从口袋里掏出钥匙时，

他听见里面传来音乐声——还是那首爵士乐，萨克斯风的声音像丝绸一样滑过门缝。

还有林薇的脚步声，轻快地从厨房走向客厅，又走回去。陈暮深吸一口气，把钥匙**锁孔。

转动，推开。家的气息扑面而来——炖肉的香气、咖啡残留的香味、林薇身上淡淡的橙子味。

阳光斜斜地照进客厅，在木地板上拉出长长的光带，光带里有无数微尘在舞蹈。“我回来了。

”他说。厨房里传来林薇的声音，带着笑意：“正好，来帮我尝尝味道，

我觉得这次真的完美了。”陈暮放下购物袋，脱下外套。他走向厨房，

走向那个系着蓝白格子围裙的背影，走向这个他亲手构建、又深陷其中的完美日常。

窗外的樱花还在飘落。一片花瓣粘在玻璃上，停留片刻，又被风吹走。房间里，

音乐继续流淌。一切都很完美。太完美了。门**响起时，

炖牛肉的香气已经弥漫了整个公寓。陈暮从厨房探出头，看了一眼墙上的钟——四点零三分，

张浩总是这么准时。他擦了擦手，脸上不自觉地带上了笑容。朋友来访总是让人高兴的，

尤其是张浩，那个大学时代一起熬夜赶设计稿、一起在路边摊喝酒聊人生的哥们。“来了！

”他朝客厅方向喊了一声，然后才意识到林薇就在自己身边，正用木勺搅拌着锅里的炖肉。

她抬起头，对他眨了眨眼。“我去开门？”“不用，你看着火。”陈暮轻快地说，“我去。

顺便看看他是不是又换了新发型——上次那个寸头实在不适合他。”林薇笑了，

笑声清脆如风铃。“别那么刻薄。我觉得挺精神的。”陈暮走向玄关，脚步轻快。透过猫眼，

他看见张浩站在门外，手里果然提着一个纸袋，另一只手正有些不自在地整理着衣领。

他今天穿了件深蓝色的衬衫，看起来比上次见面时瘦了些，下巴上有些青黑的胡茬。

陈暮打开门。“嘿！”张浩抬起头，脸上迅速堆起笑容。但那笑容在陈暮看来有些紧绷，

像一张精心贴上去的面具。“准时先生。”陈暮侧身让他进来，“还带东西了？

”“答应你的唱片。”张浩举起纸袋，目光却越过陈暮的肩膀，快速扫视了一下客厅，

“还有一瓶酒。想着配炖肉应该不错。”“太客气了。”陈暮接过纸袋，

里面果然是一张黑胶唱片，装在保护套里，还有一瓶红酒。他注意到张浩进门时有些迟疑，

脚在门槛上停顿了半秒才踏进来。“怎么了？”“啊？没事。”张浩摇摇头，弯腰换鞋，

“就是觉得……你家今天特别香。”“林薇的手艺你是知道的。”陈暮骄傲地说，

转身朝客厅走去，“薇，张浩来了！还带了酒。”没有回应。陈暮不以为意，

继续引着张浩往里走。阳光已经从西侧的窗户斜射进来，

在木地板上投下长长的、金色的矩形。空气中飘浮着微尘，在光柱中缓慢旋转，

像某种神秘的舞蹈。一切看起来都那么正常，那么完美。张浩在沙发前停下脚步。

他的目光落在那个靠窗的座位上——林薇常坐的位置。此刻那里放着一个米色的靠垫，

旁边的小几上摆着一杯喝了一半的水，杯壁上还留着淡淡的口红印。“她……在厨房？

”张浩问，声音有些干涩。“嗯，守着她的炖牛肉呢。”陈暮笑着说，然后提高声音，“薇，

别忙了，出来打个招呼！”仍然没有回应。陈暮皱了皱眉，朝厨房方向走去。“这丫头，

一做起饭来就两耳不闻窗外事。”他回头对张浩笑笑，“你坐，我去叫她。”他走进厨房。

林薇背对着他站在灶台前，正小心地将炖锅的盖子掀开一条缝，让多余的水蒸气逸出。

她的身影在午后柔和的光线中显得格外纤细，系在腰后的围裙带子打成一个漂亮的蝴蝶结。

“张浩来了。”陈暮走到她身边，轻声说。林薇侧过脸，对他做了个“嘘”的手势，

然后用口型说：“火候关键期。”陈暮笑了。

他总是爱看她做饭时这种专注的神情——微微蹙起的眉，轻抿的唇，全神贯注的眼神。

仿佛世界缩小到只剩下这个灶台，这口锅，这一锅正在发生的化学反应。“好吧，大厨。

”他压低声音，“那我们先去客厅。你忙完过来？”她点点头，注意力已经回到锅上。

陈暮回到客厅时，张浩已经坐下了，但坐得很直，背没有靠在沙发靠背上，双手放在膝盖上，

像一个等待面试的求职者。他的目光快速地在房间里移动——从墙上的抽象画，

到窗台上的绿萝，到书架上的相框，最后又回到那个空着的座位。“她马上就来。

”陈暮在他对面坐下，拿起茶几上的水壶给两人倒水，“最近怎么样？出差顺利吗？

”“还行。”张浩接过水杯，却没有喝，“就是累。你知道的，连轴转。”“理解。

”陈暮点头，“我们这种搞设计的，甲方永远觉得‘改一下很简单’。”张浩勉强笑了笑。

他的视线又飘向厨房方向，然后回到陈暮脸上。“你……你们呢？最近都好吗？”“好啊。

”陈暮的声音里透着真诚的满足，“特别好。林薇上个月刚完成了一个插画项目，反响不错。

我手头这个设计案也快收尾了。一切都……很平衡。”“平衡。”张浩重复这个词，

像在品味它的含义，“平衡好啊。”一阵短暂的沉默。陈暮觉得有些奇怪。

张浩平时不是这样的。他爱说话，爱开玩笑，爱追问细节——“林薇那个项目是什么主题？

”“你的设计案甲方难搞吗？”“阳台上的茉莉开花了吗？”——但今天，他只是坐在那里，

手指无意识地摩挲着杯壁，眼神游移不定。厨房传来锅铲碰撞的声音，

然后是林薇的哼唱声——不成调的，轻快的旋律。张浩的身体明显绷紧了。他抬起头，

看向厨房门的方向，嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽了回去。“怎么了？”陈暮问。

“没什么。”张浩迅速摇头，然后像是下定了决心，“陈暮，你最近……睡得好吗？

”这个问题来得突兀。陈暮愣了一下：“还行啊。为什么这么问？”“就是……关心。

”张浩避开他的目光，“有时候工作压力大，人会睡不好。做奇怪的梦之类的。

”陈暮笑了：“我睡眠质量一向不错。倒是你，看起来挺疲惫的。眼圈都是黑的。”“是吗？

”张浩下意识地摸了摸自己的下眼睑，“可能是吧。”又一阵沉默。这次更长了，

长得令人不安。陈暮听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，听见窗外远处传来的汽车鸣笛声，

听见自己的呼吸声。他忽然意识到，张浩的呼吸声很浅，很快，像在克制着什么。

“那个唱片，”陈暮试图打破尴尬，“是上次我们说过的迈尔斯·戴维斯吗？”“什么？哦，

对，是。”张浩回过神来，“《泛蓝调调》。你说过想听黑胶版本。”“太好了。

”陈暮真心实意地说，“晚上我们可以放来听。林薇也喜欢爵士乐，你知道的。

”张浩的嘴角抽动了一下，那不是一个笑容，更像是面部肌肉的痉挛。“她……喜欢就好。

”就在这时，林薇从厨房走了出来。她解下了围裙，头发重新梳理过，

在脑后扎成一个松散的马尾。脸颊因为厨房的热气而泛着淡淡的红晕，像擦了胭脂。“张浩！

”她笑着说，声音明亮，“好久不见。抱歉刚才在关键步骤，走不开。”张浩猛地站起来，

动作太急，膝盖撞到了茶几边缘，水杯晃了晃，洒出几滴水。他仿佛没有感觉到疼痛，

只是站在那里，眼睛死死地盯着林薇——不，准确地说，是盯着林薇所在的方向。

陈暮皱了皱眉。张浩的表情太奇怪了——那不是见到老朋友应有的喜悦，

而是一种混合了恐惧、悲伤和某种决绝的复杂神情。他的脸色苍白，

额头上甚至渗出了细密的汗珠。“张浩？”陈暮也站起来，“你没事吧？

”“我……”张浩的声音像是从喉咙深处挤出来的，“我没事。你好，林薇。

”最后两个字说得很轻，很慢，仿佛每个字都有千斤重。林薇走到陈暮身边，

很自然地挽住他的胳膊。“你怎么了？看起来脸色不好。是不是太累了？”张浩没有回答。

他的目光在林薇脸上停留了几秒——那目光让陈暮感到不舒服，太专注，太探究，

像是在验证什么——然后迅速移开，落在窗外的天空上。“可能吧。”他终于说，

声音恢复了正常，但那种刻意的平静更让陈暮不安，“出差回来还没调整过来。

”“那今晚多吃点。”林薇松开陈暮，走向厨房，“炖牛肉最补了。我再炒个青菜，

很快就好。你们先聊。”她又消失在厨房门后。陈暮看着张浩。朋友仍然站在那里，

姿势僵硬，双手握成了拳头，指甲掐进掌心。他在颤抖，很轻微的颤抖，但陈暮注意到了。

“你到底怎么了？”陈暮压低声音问，“是不是出什么事了？”张浩转过身，面对陈暮。

他的眼睛里有种陈暮读不懂的情绪——像是怜悯，又像是痛苦。“陈暮，”他缓缓开口，

“我们认识多少年了？”“十年？十一年？”陈暮被这个问题问得莫名其妙，

“大学开学就认识了。问这个干嘛？”“十一年。”张浩重复道，“十一年里，

我见过你高兴的样子，生气的样子，沮丧的样子，得意的样子。

我见过你熬夜赶稿后憔悴的样子，见过你拿到第一个设计奖时兴奋的样子，

见过你……”他停顿了一下，“见过你很多样子。”陈暮感到一阵莫名的心慌。“所以呢？

”“所以我知道你什么时候在假装。”张浩的声音压得更低，几乎成了耳语，“陈暮，

别这样了。停下来。”厨房里传来炒菜的声音，油锅爆响，铲子翻动。生活的声响如此真实，

如此平常。陈暮笑了，但那笑容有些勉强：“假装？我假装什么了？张浩，

你今天真的很奇怪。”张浩向前走了一步，两人之间的距离缩短到不足一米。

陈暮能看见朋友眼中的血丝，能闻到他身上淡淡的烟草味——张浩戒烟三年了，

他说林薇不喜欢烟味。“她在哪里？”张浩突然问。“谁？”陈暮一时没反应过来。“林薇。

”张浩一字一顿地说，每个字都像一颗钉子，“林薇在哪里？

”陈暮感到一股怒火从心底窜起，烧得他耳根发烫。“你疯了吗？她刚刚还在这里，

跟你打招呼，你看不见吗？”“我看见你对着空气说话。”张浩的声音在颤抖，

但话却清晰得残忍，“我看见你对着空无一人的厨房说话，对着空无一人的座位说话。陈暮，

这里没有林薇。从我来到现在，这里只有你和我。”世界静止了一秒。不，不是静止。

世界在继续运转——冰箱还在嗡嗡作响，窗外还有鸟鸣，炒菜的声音还在继续。

但陈暮感到一种诡异的剥离感，仿佛自己的灵魂飘出了身体，

正从天花板的角度俯视着这个场景：两个男人站在客厅里对峙，一个愤怒，

一个悲伤；厨房里空无一人，但灶台上的火还开着，锅铲自己在动？不，不对。陈暮甩甩头，

把自己拉回现实。林薇在厨房。她当然在厨房。他刚刚还看见她，听见她的声音，

闻到她身上淡淡的橙子香。“张浩，”他的声音冷了下来，“这个玩笑一点都不好笑。

”“我不是在开玩笑。”张浩的眼神里满是痛苦，“陈暮，看着我。认真地看着我。

林薇已经不在了。两年前就不在了。那场车祸，你记得吗？下雨天，卡车打滑，

她的车在立交桥上……”“闭嘴！”陈暮吼出声，声音大得把自己都吓了一跳。

厨房里的炒菜声停了。一阵脚步声。林薇从厨房走出来，手里还拿着锅铲，

脸上带着担忧：“怎么了？吵什么？”陈暮指着张浩，

手指因为愤怒而颤抖：“他……他说你不在。他说你不存在。”林薇的表情从困惑转为震惊，

然后是一种深切的悲伤。她看向张浩，轻声说：“为什么？张浩，为什么这么说？

”张浩的身体晃了晃，像被无形的拳头击中。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，

眼睛里竟然有泪光。“我不知道你在对谁说话，陈暮。我不知道你在跟什么对话。

但我看见的是一个空房间，一个正在自己翻炒的锅，一个……”他的声音哽住了，

“一个快要崩溃的朋友。”陈暮感到一阵眩晕。他抓住沙发靠背，指尖陷进柔软的织物里。

阳光突然变得刺眼，那些在光柱中旋转的微尘像是无数细小的刀刃，切割着他的视线。

“我不明白。”他听见自己的声音，遥远而陌生，“你是在说，我看不见现实吗？你是说，

林薇站在这里，但我看不见她？”“不。”张浩摇头，眼泪终于滑落，“我是说，

林薇不在这里。她不在这个房间里。她不在任何房间里了。陈暮，求你了，醒醒。

”林薇走到陈暮身边，握住他的手。她的手温暖而真实，掌心有常年握笔形成的小小茧子。

“暮，看着我。”她轻声说，“我在这里。我一直在这里。”陈暮看着她的眼睛。琥珀色的，

清澈的，倒映着他自己惊恐的脸。他能感觉到她的体温，能闻到她头发上的香气，

能看见她睫毛眨动时投下的细碎阴影。这怎么可能是假的？怎么可能是幻觉？“张浩，

”他转过头，声音里带着最后的耐心，“你是不是生病了？产生幻觉了？你说林薇不在这里，

但她明明就在我身边。你看不见她吗？真的看不见吗？”张浩没有回答。他只是站在那里，

眼泪无声地流着，用一种陈暮从未见过的、彻底绝望的眼神看着他。然后，

张浩做了一件陈暮永远无法理解的事。他转向林薇——转向那个空着的座位，

那个林薇正站着的位置——用尽全身力气，

碎的、几乎听不见的声音说：“林薇……如果你真的在……如果你真的能听见……放过他吧。

让他……让他自由吧。”时间裂开了。陈暮感到有什么东西在脑海里炸开，不是声音，

而是一种感觉——冰冷、尖锐、彻底的感觉。他听见自己发出一声呜咽，像是受伤的动物。

他看见林薇的脸，那张他深爱的脸，突然变得模糊，像是隔着一层毛玻璃。

“你……”他指着张浩，手指抖得无法控制，“你刚才……说什么？”张浩没有重复。

他只是站在那里，任由眼泪流淌，用一种近乎赎罪的表情看着陈暮。

厨房里传来“嘀嘀”的提示音——炖锅定时器响了。那声音尖锐、持续，刺穿室内的寂静。

但没有人动。没有人走向厨房去关掉它。陈暮的目光从张浩脸上移开，转向林薇。

她仍然握着他的手，但她的表情变了。那种熟悉的温柔消失了，

取而代之的是一种深不可测的平静，像是暴风雨来临前的海面。“薇？”他轻声唤她。

她看着他，微微一笑。但那个笑容不对劲——太完美，太永恒，像一张精心拍摄的照片。

“暮，”她说，声音依然温柔，“去关掉定时器吧。牛肉要炖过头了。”陈暮没有动。

他无法动弹。他的身体像是被冻住了，只有心脏在胸腔里疯狂撞击，

每一下都敲打着他的肋骨，发出沉闷的回响。定时器还在响。嘀嘀，嘀嘀，嘀嘀。

规律得令人发狂。张浩终于动了。他走向厨房，脚步声在木地板上回响。

陈暮看着他掀开锅盖，看着蒸汽腾起模糊了他的脸，看着他关掉炉火，按下定时器的复位键。

寂静回归了。但那是一种不同的寂静，沉重的、带电的寂静，仿佛随时会被再次打破。

张浩走回客厅，但没有再坐下。他站在陈暮面前，距离三步远，像一个等待判决的犯人。

“我要走了。”他说，声音沙哑。陈暮没有回应。他仍然看着林薇，看着她的眼睛，

试图在里面找到熟悉的闪光，找到那个他认识的爱笑的女孩。

但他看到的只是一片平静的琥珀色，深不见底。“陈暮，”张浩又说，“我很抱歉。

但我不能……我不能再配合这个了。这对你不好，对我也不好。”“配合什么？

”陈暮机械地问。“配合这个……”张浩做了一个手势，囊括了整个房间，“这个……场景。