前言---我以为爱上了山里飞出的金凤凰，却不知他羽翼下藏着噬人的诅咒。

为爱奔赴他深山故乡，清明雨雾中的村落黏腻阴冷。家家户户忙着神秘的祭祖，整只的猪头，

色彩诡异的糯米，空气中弥漫着香火与腐朽的混合气味。黑夜降临，

阁楼传来女人幽怨的哼唱：“洲仔……带新媳妇回来……怎么不先来拜拜我？

”可我亲眼见过族谱，那个叫秀芹的女人，二十年前就已横死。

当我颤抖着打开后院那只蒙尘的陶瓮，里面没有祖宗的骸骨，

只有数十个写满陌生女子名字的符咒。原来，这里的祭祖，需要活生生的祭品。而我的名字，

即将成为名单上的下一个。---第一章：金凤凰我叫苏静静，

一个在城里出生、城里长大的独生女。父母是普通的工薪阶层，虽不富裕，

但也从未让我吃过半点物质的苦。我的世界，

是窗明几净的教室、琳琅满目的商场和永远飘着咖啡香气的连锁店。直到在大学里，

我遇见了张龙洲。他是从大山里飞出来的“金凤凰”。这个标签，

从他以县状元身份踏入我们这所重点大学起，就牢牢贴在了他身上。

他和我认识的所有男生都不一样。没有张扬的球鞋，没有最新款的手机，

甚至没有那种城市男孩惯有的、略带惫懒的自信。他有点瘦，

皮肤是常年日照留下的微深色泽，看人时眼神很认真，甚至带着一丝不易察觉的胆怯，

像是随时准备应对这个陌生世界的发难。他做什么事情都极其认真，有条理。

笔记工整得像印刷体，勤工俭学的岗位从不迟到早退，周末不是去商场发传单，

就是去工地扛大包。我第一次听说他去工地时，震惊得说不出话。在我浅薄的人生阅历里，

“穷”只是一个模糊的概念，直到看见张龙洲——他让我真切地体会到，

原来有人可以活得如此……用力。也许正是这种截然不同的生命轨迹吸引了我。

像隔着玻璃罩子看一株在悬崖石缝里顽强生长的植物，

充满了新奇和一种难以言喻的……心疼。是的，心疼。我偷偷瞒着父母，主动接近他，

追求他。每次在食堂看见他只要一份白米饭，就着一点免费的青菜或咸菜，

碗里不见半点荤腥，我的心就像被细针扎了一下。现在想想，

真是应了那句话——心疼男人的女人，开始倒大霉了。我们在一起之后，

我几乎动用了所有的零用钱。给他买合身的衣服，买耐穿的鞋子，买一部像样的智能手机。

我天天拉着他一起吃饭，故意多打几个肉菜，然后撒娇说吃不完，非要分给他。

看着他从一开始的窘迫推拒，到后来默默接受，眼里带着感激和一丝复杂，

我竟觉得无比甜蜜，充满了自我奉献的满足感。大四那年的清明前夕，张龙洲找到我，

神情比往常更加郑重，甚至带着点恳求。“静静，”他说，“我家要祭祖，

我……我想带你回去，把你介绍给我爷爷奶奶。”我心跳漏了一拍。见他家的长辈？

这意味着我们的关系进入了一个更严肃的阶段。

虽然对那个遥远的大山深处感到一丝本能的畏惧，但热恋和好奇心最终还是压倒了一切。

我编了个和同学出去旅游的借口，瞒过父母，怀着几分忐忑和更多的兴奋，

跟着他踏上了归途。第二章：漫长归途我从未想过，一段归家路可以如此漫长而曲折。

我们先是坐了几个小时的高铁，窗外的景色从繁华都市变为连绵的工业区。

然后换乘绿皮火车，哐当哐当的声音慢得让人心焦，窗外的景致也逐渐被农田和丘陵取代。

火车到站后，是气味混杂、拥挤不堪的长途大巴，在盘山公路上颠簸摇晃，晃得我头晕眼花，

几欲呕吐。这还没完。大巴只到一个镇子，

我们又换乘了一辆破旧得仿佛随时会散架的小巴车，挤在带着鸡鸭、背着山货的村民中间，

在更狭窄崎岖的山路上前行。最后一段，连小巴车都无法通行，

我们搭上了一辆“突突”作响、冒着黑烟的三轮摩托车，在泥泞的土路上颠簸。

摩托车司机把我们放在一条山路的入口，指着前面云雾缭绕、绿得发黑的山峦说：“到了，

走进去，快的话两个小时。”两个小时……步行？

我看着自己脚上为了这次见面特意买的新款运动鞋，又看看眼前泥泞不堪、蜿蜒向上的山路，

几乎要哭出来。张龙洲默默地接过我所有的行李，背在身上，另一只手紧紧攥着我的手，

低声说：“快了，静静，再坚持一下，就快到了。”那两个小时，是我人生中最漫长的徒步。

山路湿滑，空气潮湿闷热，各种不知名的虫鸣鸟叫充斥耳边，茂密的植被几乎遮蔽了天空。

汗水浸湿了我的衣服，头发黏在额头上，狼狈不堪。张龙洲却走得异常稳健，

他对这条路熟悉得像呼吸一样。前前后后，我们花了将近三十个小时。

当那个隐藏在深山坳里、被层层叠叠的绿意和朦胧雨雾笼罩的小村庄终于出现在眼前时，

我几乎要虚脱。同时也被眼前的景象攫住了。清明时节的雨，细密如针，纷纷扬扬，

让整个世界都浸泡在一种湿漉漉的、黏糊糊的氛围里。村子不大，

几十户灰瓦木墙或砖混结构的老旧房屋依山而建，错落分布。一条石板小路蜿蜒穿过村庄，

路上、墙上、甚至树叶上都覆盖着一层滑腻的青苔。

空气中弥漫着泥土、植物腐烂和一种……若有若无的、像是陈旧纸张和香火混合的奇异气味。

与这破败环境形成对比的，是村子里异常“热闹”的人气。正如张龙洲所说，清明祭祖，

各家各户在外的年轻人都回来了。穿着时髦羽绒服、牛仔裤的年轻男女，

与穿着蓝布黑衣、满脸沟壑的老人形成了鲜明对比。他们三五成群，站在屋檐下、巷子口，

目光齐刷刷地投向我们这两个外来者。那些目光里，有好奇，有审视，还有一种更深的东西，

我一时分辨不清。张龙洲紧紧握着我的手，手心有些汗湿，他似乎也有些紧张。他带着我，

走向村子边缘一栋两层的水泥小楼。第三章：异乡客张龙洲家的房子，

是村里少有的两层楼房，但外观朴素，甚至有些粗糙。走进去，

一股更浓郁的潮湿霉味扑面而来，夹杂着饭菜和……某种草药的味道。“爷爷奶奶，爸，妈，

我回来了。”张龙洲用方言喊道，声音在空荡的堂屋里显得有些回响。很快，

几个人从里屋迎了出来。为首的是一位佝偻着背、满脸深刻皱纹的老爷爷，

眼神浑浊却锐利地落在我身上。旁边是一位同样苍老、穿着深蓝色布衫的老奶奶，

头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个髻。后面是一对中年夫妇，男人皮肤黝黑，沉默寡言，

是张龙洲的父亲；女人则显得有些局促，双手在围裙上搓着，是他的母亲。

张龙洲用方言介绍了我。我努力挤出最得体的微笑，叫着“爷爷、奶奶、叔叔、阿姨”。

他们回应着，笑容有些僵硬和疏离，尤其是他爷爷的目光，像带着钩子，

在我脸上、身上细细地刮过，让我很不自在。通过张龙洲断断续续的介绍和我的观察，

我了解到，这个村子几乎都姓张，往上数几代，都是同一个祖宗。

宗族的观念在这里似乎异常强大。他家的布局也让我暗暗咋舌。所有人都住在一楼，

房间阴暗，即使是大白天，进去也得开灯。后来我发现，是因为房子紧挨着后面更高的山坡，

又被邻居家的墙壁遮挡，采光极差。二楼则完全是另一番景象——没有装修，粗糙的水泥地，

堆满了各种农具、杂物和蒙尘的旧家具，空出一大块地方，张龙洲说那是用来晒谷子的。

整个二楼空旷、阴冷，积着厚厚的灰尘，只有我们上楼时踩出的新鲜脚印。

祭祖的活动已经开始了。村里到处可见忙碌的身影，准备着各种我从未见过的祭品。

整只的猪头、硕大的公鸡、色彩鲜艳的糯米糕、成捆的纸钱和香烛……气氛庄重得近乎压抑。

张龙洲的家人也开始忙碌起来，在堂屋正中央摆上香案，供奉上那些食物。

空气中香火的味道越来越浓，烟雾缭绕，熏得人眼睛发涩。吃饭的时候，更是让我坐立难安。

桌上的菜色大多黑乎乎、油亮亮，分辨不出原料。有一种据说是当地特色的“酸肉”，

带着一股强烈的、发酵后的酸腐气味，让我胃里一阵翻腾。

还有血豆腐、内脏杂烩……我勉强吃着白米饭，几乎不敢动筷。

张龙洲的母亲似乎看出了我的不适，热情地给我夹了一大块肥腻的扣肉，

那油腻的味道直冲鼻腔，我强忍着才没有当场失态。

环境的闭塞、卫生条件的堪忧、食物的怪异、村民那种若有若无的排外和审视目光，

以及宗族祭祀带来的神秘和压抑感……所有的一切，都像一块块巨石，压在我的心头。

我开始后悔了，一种强烈的想要逃离的冲动在我心里疯狂滋生。第四章：阁楼惊魂夜里，

我被安排在二楼其中一个稍微清理过的杂物间休息。张龙洲和他父亲住楼下。

房间只有一张硬板床和一床带着霉味的被子。窗外是漆黑的山影和淅淅沥沥的雨声，

偶尔传来几声不知名的夜鸟啼叫，凄厉瘆人。恐惧和不适让我毫无睡意。

陌生的环境、阴冷的气息、楼下隐约传来的他家人用方言的低语声，都让我毛骨悚然。

我蜷缩在冰冷的被子里，感觉自己与文明世界彻底隔绝了。不知过了多久，就在我迷迷糊糊，

似睡非睡之际，一阵极其细微、却又异常清晰的声音，钻入了我的耳朵。

“嗒……嗒……嗒……”像是有什么东西，在轻轻地、有节奏地敲击着木板。声音的来源，

似乎就在……头顶？我猛地清醒过来，心脏骤然收紧。屏住呼吸，仔细聆听。没错！

不是幻觉！声音来自天花板上面！这栋房子只有两层，天花板上就是瓦顶的斜坡结构，

那里应该是一个阁楼，或者只是存放不常用物品的狭小空间。

“嗒……嗒……嗒……”敲击声缓慢而持续，带着一种令人心烦意乱的规律性。

不像老鼠啃咬，也不像风吹动什么东西。那声音，更像是指关节，

在轻轻地、耐心地叩击着木板。是谁？上面怎么会有人？巨大的恐惧瞬间攫住了我。

我想尖叫，想冲下楼去找张龙洲，但身体却像被冻住了一样，动弹不得。

冷汗瞬间浸透了内衣。就在这时，那敲击声停了。短暂的、死一般的寂静。然后，

我听到了一个声音，一个极其微弱、仿佛隔着厚厚的障碍，

却又异常清晰传入我耳膜的声音——那是一个女人的声音，在哼唱着什么。调子很奇怪，

不成曲调，幽幽怨怨，断断续续，像是一首古老的、被遗忘的摇篮曲，

又像是……某种哀悼的挽歌。哼唱声飘飘忽忽，

伴随着一种极轻的、仿佛拖着什么重物的摩擦声，就在我头顶的阁楼里，来回……游荡。

我浑身汗毛倒竖，几乎要窒息。那个阁楼里，到底有什么？突然，哼唱声戛然而止。紧接着，

那个女人的声音，变得清晰了一些，带着一种难以形容的空洞和冰冷，轻轻地说了一句话，

那句话像冰锥一样，直接刺穿了我的耳膜，

钉入了我的脑海：“洲仔……带新媳妇回来……怎么……不先来……拜拜我……”洲仔，

是张龙洲家里人对他的昵称。新媳妇……是在说我？可……她是谁？！为什么会在阁楼上？！

张龙洲从未跟我提过，家里还有这样一个女人！第五章：无声的否认那一夜，

剩下的时间我几乎是在极度惊恐的僵直中度过的。头顶的声响时断时续，

有时是轻微的拖拽声，有时是那令人毛骨悚然的哼唱，甚至有一次，

我仿佛听到了极其细微的、像是叹息的声音。

每一次声响都让我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧。我不敢动，不敢出声，

甚至连呼吸都放得极轻，生怕引起那“东西”的注意。直到天边泛起一丝灰蒙蒙的亮光，

窗外的鸟鸣变得清晰，楼下的厨房传来隐约的动静，那阁楼上的声音才彻底消失，

仿佛从未存在过。我几乎是连滚爬爬地冲下楼，脸色苍白，眼下乌青。

张龙洲的母亲正在灶台前生火，看到我，愣了一下，用生硬的普通话问：“没睡好？

”我张了张嘴，想问她关于阁楼的事，但话到嘴边，又咽了回去。一种莫名的直觉告诉我，

不能问。我勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“有点……认床。”张龙洲和他父亲也起来了。

张龙洲看到我的样子，关切地走过来：“静静，你怎么了？脸色这么差。”我看着他，

他的眼神里是真实的担忧，不似作伪。这让我心里更加混乱和恐惧。我抓住他的胳膊，

指甲几乎掐进他肉里，声音发颤：“龙洲，楼上……你们家阁楼，是不是放了什么东西？

我昨晚……好像听到上面有声音。”张龙洲的脸色微微一变，虽然很快恢复常态，

但那瞬间的不自然没有逃过我的眼睛。他拍了拍我的手背，语气轻松地说：“你想多了吧？

那是堆放杂物的阁楼，年久失修，估计是老鼠或者风吹动了什么东西。山里老房子，

有点响声很正常。”他爷爷这时拄着拐杖从里屋走出来，浑浊的眼睛扫过我，

带着一种洞悉一切的冰冷，沉声道：“女娃，莫要胡思乱想。祭祖期间，祖宗归位，

有些动静，不稀奇。”祖宗归位？我心头一寒。那哼唱的女声，那清晰的问话，

怎么听也不像是“祖宗”该有的动静！他们的否认太过一致，太过轻描淡写，

反而让我更加确信，阁楼有问题，而且他们都知道！

一种被蒙在鼓里、置身于巨大未知危险中的恐惧，像冰冷的藤蔓，缠绕得我几乎窒息。

白天的祭祖活动进入了**。全村的男人，包括张龙洲，

都要去后山的祖坟地进行正式的祭拜。女人们则留在村里准备晚上的家族宴席。

我被留在家里，和他母亲、奶奶在一起。她们在厨房忙碌，处理着那些让我不适的食材。

我试图帮忙，但笨手笨脚，更多的是想从她们口中套出点信息。“奶奶，

”我小心翼翼地用普通话问，尽量让自己的语气听起来只是好奇，“咱们家阁楼，

好像很久没打扫了吧？里面都放了些什么呀？”老奶奶正在切一种黑乎乎的腊肉，闻言，

手顿了顿，头也没抬，用方言咕哝了一句。张龙洲的母亲在一旁低声翻译：“奶奶说，

都是些用不上的老物件，脏，不让碰。”“哦……”我不死心，又问，“那……咱们家，

以前有没有……嗯，比较年轻的，女性长辈……就是，可能很早就……”我还没组织好语言，

他奶奶猛地抬起头，那双浑浊的老眼锐利地盯住我，手里的菜刀“哐当”一声砍在案板上，

发出沉闷的响声。她嘴里飞快地吐出一串急促的方言，语气严厉，甚至带着一丝……愤怒？

张龙洲的母亲脸色也变了，赶紧拉了我一下，低声道：“静静，别问了！祭祖的时候，

不说这些！”我吓得噤声，心脏狂跳。她们的反应，太激烈了！这绝对不正常！下午，

男人们从山上回来，个个神情肃穆，带着一身香火和泥土的气息。张龙洲看到我，

似乎想说什么，但被他爷爷一个眼神制止了。家里的气氛变得更加凝重。傍晚，

家族宴席在张龙洲家堂屋和门前的空地上摆开。十几张方桌，坐满了张姓的男男女女。

菜肴比前两日更加丰盛，但也更加怪异。除了之前的酸肉、血豆腐，

还多了许多我根本叫不出名字的山珍野味，有些看起来甚至……不太像正常的动物。

村民们大声喧哗，用方言热烈地交谈、劝酒，与白天祭祖时的肃穆判若两人。

张龙洲被他的堂兄弟、叔伯们围着，不停地被灌酒。他酒量似乎一般，

很快脸上就泛起了红晕，眼神也有些迷离。我坐在他旁边，食不知味，感觉自己像个局外人，

周围的热闹与我无关，只有一种深入骨髓的冰冷和不安。那些村民投向我的目光，

依旧带着审视，但今晚，似乎又多了一丝别的意味……像是期待，又像是……怜悯？

第六章：破碎的线索宴席进行到一半，张龙洲已经醉得有些坐不稳了。

他含糊地跟我说要去方便一下，摇摇晃晃地站起身，朝屋子后面的厕所走去。

我看着他离去的背影，心里乱成一团麻。阁楼的秘密，家人的讳莫如深，

这诡异村庄和祭祖仪式……我必须弄清楚！否则我可能会疯掉！趁着没人注意，我悄悄离席，

溜回了屋内。一楼空无一人，大家都还在外面吃喝。昏暗的灯光下，屋子显得格外阴森。

我的目标是张龙洲的房间。或许，那里能找到什么线索。他的房间和他的人一样，

简洁到近乎简陋。一张床，一个旧衣柜，一张书桌。

书桌上放着几本旧书和一个上了锁的木盒子。我的心跳加速。那个木盒子！

我下意识觉得里面有重要的东西。我试着拉动锁扣，很结实。环顾四周，

我看到桌角放着一把旧剪刀。情急之下，我也顾不了那么多，用剪刀尖端用力撬动锁舌。

“咔哒”一声轻响，锁竟然被我撬开了！我颤抖着手打开盒子。里面没有金银财宝，

只有一些旧照片、几封信，和一个用红布包裹着的小本子。我首先拿起照片。

大多是张龙洲小时候的照片，黑白色，背景就是这个村庄。

还有一些是他父母、爷爷奶奶的合影。我快速翻看着，直到……我看到了一张泛黄的集体照。

照片像是几十年前拍的，上面是几十个村民，男女老少都有。

我一眼就认出了站在中间、年轻时的张龙洲爷爷，表情严肃。我的目光在人群中扫过，突然，

定格在角落一个年轻女子身上。她穿着那个年代的碎花衬衫，梳着两条麻花辫，面容清秀，

但眼神却透着一股说不出的忧郁，与周围人格格不入。不知为何，看到她的瞬间，

我心头猛地一跳，昨晚那幽怨的哼唱声仿佛又在耳边响起。我翻过照片，

背面用钢笔写着一些名字，对应着前面的人。我找到了那个年轻女子的名字——张秀芹。

张秀芹？是谁？张龙洲从未提过这个名字。我放下照片，拿起那本红布包裹的小本子。

打开一看，像是一本简陋的族谱手抄本，记录着张龙洲这一支的历代先祖名讳和生卒年月。

我快速地翻阅着，手指因为紧张而冰凉。在张龙洲父亲名字的下面，我看到了张龙洲的名字，

以及他的生辰。这没什么特别。我继续往后翻，在最后一页，一个不起眼的角落，

我看到了一行小字，墨迹较新，像是最近几年才写上去的：“妹，秀芹，庚戌年生，

癸酉年殁，葬于后山祖坟东侧隅，不入正册，享血食。”庚戌年到癸酉年……我快速心算，

这个张秀芹，如果活着，现在应该才四十多岁！癸酉年，是二十多年前！

她二十多年前就死了！“不入正册”，意思是不能进入正式的族谱？“享血食”？

血食是什么？祭祀用的牲牢？一个年轻女子，早逝，不能入正册族谱，却要“享血食”？

体照上她忧郁的眼神……昨晚阁楼上的女声……一个可怕的念头在我脑中形成：这个张秀芹，

很可能就是阁楼上的那个“东西”！她不是正常的死亡和安葬！她和张家的祭祖，

有着某种可怕的联系！

“洲仔……带新媳妇回来……怎么……不先来……拜拜我……”一股寒意从尾椎骨直冲头顶！

我不是被带来见家长的！我可能是……祭品？或者某种……“替代品”？

我必须立刻离开这里！马上！我慌乱地将东西塞回盒子，盖好，刚把盒子放回原位，

就听到门外传来踉跄的脚步声和张龙洲含糊的嘟囔声。他回来了！

第七章：摊牌与囚禁我强装镇定，坐在床沿。张龙洲推门进来，满身酒气，看到我，

咧嘴笑了笑：“静静，你……你怎么进来了？”“外面太吵了，我进来歇会儿。

”我努力让自己的声音听起来正常，“龙洲，我有点不舒服，我们能不能……明天就回去？

”张龙洲脸上的笑容僵了一下，他走到我面前，蹲下身，仰头看着我，

眼神迷离却又带着一种异常的执着：“明天？不行啊，静静。祭祖还没完呢，

最重要的仪式……在后天。”“后天？什么仪式？”我追问道，心脏提到了嗓子眼。

“就是……就是让祖宗认识你，保佑你的仪式啊。”他避重就轻，伸手想摸我的脸。

我猛地偏头躲开，声音控制不住地带上了一丝尖锐：“认识我？怎么认识？

是让那个藏在阁楼上的张秀芹认识我吗？！”“啪！”张龙洲像是被蝎子蜇了一下，

猛地站起身，醉意瞬间醒了大半，脸色变得惨白：“你……你胡说什么？！什么张秀芹？！