民国十三年，暮春的雨丝像浸了水的棉线，缠缠绵绵绕着月塘镇。青石板路被淋得发亮，

倒映着两侧白墙黑瓦的影子，像一幅被打湿的水墨画，晕开的墨痕里藏着说不尽的阴翳。

沈玉衡坐在窗前，指尖抚过刚绣了一半的并蒂莲荷包。缎面是上好的苏州锦，

在昏暗的光线下泛着温润的光泽，可她总觉得这光亮里裹着些什么，像水底的淤泥，搅不净，

捞不出。三天前是她和张景明的定亲宴，红烛燃了半夜，烛泪淌得像断了线的珠子，

黏在描金的烛台上，结成硬邦邦的壳。"玉衡，发什么愣呢？"母亲推门进来，

手里端着个黑漆托盘，盘里放着个红布裹着的物件，方方正正的，像块厚实的砖头。

"把这庚帖收进神龛去，得你亲手放才吉利。"沈玉衡起身时，裙摆扫过凳脚，

绣篮里的丝线滚出来几轴，正红色的那卷落在地上，滚到母亲脚边。母亲弯腰去捡，

指尖刚碰到丝线，突然"嘶"了一声——神龛柜门的铜锁不知何时翘了个尖，

把她的手指划开道血口子。"娘！"沈玉衡慌忙去拿帕子，却见母亲已经用袖口去擦，

血珠滴在红布上，洇出个小小的红点。母亲的动作有些慌，像是怕被什么看见，

匆匆把红布裹紧，塞进神龛最深处。"没事没事，老物件上的铜锈，划一下不打紧。

"她拍了拍沈玉衡的手，掌心的汗凉得像井水，"记住了，这帖得用红布裹着，

三年之内不能见光，更不能让外人碰，不然......""不然怎样？

"母亲的眼神闪了闪，往神龛里瞅了眼，那眼神像是在看什么活物。"不然就冲了喜气，

会克公婆的。"她说完便转身往外走，脚步快得有些踉跄，袖口沾着的血印在门框上，

像朵开败的红梅。神龛是沈家祖传的梨花木柜，高及人肩，柜门上雕着缠枝莲，

缝隙里积着百年的灰。沈玉衡望着那道紧闭的柜门，总觉得里面有什么动静，窸窸窣窣的，

像有人在用指甲轻轻刮木头。她伸手想去锁柜门，却发现锁芯里卡着点什么，细如发丝，

黑中带黄，看着像......头发。夜深得像口井时，沈玉衡被一阵声音吵醒。不是风声，

也不是老鼠啃东西，是种极轻的"沙沙"声，像有人用指甲在纸上写字。她披了衣服下床，

借着月光往神龛那边看——红烛还燃着，火苗歪歪扭扭的，像是被人用嘴吹过，明明灭灭间，

映得神龛上的雕花影子在墙上晃，活像一群扭曲的小蛇。她走过去，离神龛还有两步远，

就闻到股怪味，不是檀香，也不是霉味，是种淡淡的、像铁锈混着奶水的味道。

神龛门没关严，留着道缝，红布的一角从缝里垂下来，布上有几道浅浅的白痕，

像是被什么东西抓过。沈玉衡的心跳得厉害，伸手想去把门推严，指尖刚碰到红布，

就觉得不对劲——红布湿乎乎的，不是水，倒像是......血？她猛地缩回手，

借着烛光去看，红布上的血点比傍晚时大了许多，边缘晕开的地方沾着几根极细的白丝，

看着像孩童衣服上的线头。而那"沙沙"声还在响，就从神龛里传出来，一下，又一下，

像是有个小小的指甲，正在红布包裹的帖子上，用力地划着。接下来的三天，

沈玉衡夜夜都做同一个梦。梦里总是个阴暗的房间，墙角堆着些破烂的木箱，

空气里飘着股中药和腐烂混合的味道。一个小男孩背对着她蹲在地上，

穿着件洗得发白的小褂子，脚上是双虎头鞋，鞋头的颜色掉得厉害，露出里面的麻线。

他正用指甲抠墙，墙皮簌簌往下掉，露出里面暗红色的砖，看着像浸透了血。

"娘说贴了红布就能回家......"男孩的声音细细的，带着哭腔，"红布破了，

家找不着了......"第一夜，沈玉衡吓得不敢出声，只能看着他一遍遍地抠墙，

指甲缝里渗出血来，染红了墙皮。第二夜，她想喊他，可喉咙像被什么堵住，

发不出一点声音。第三夜，她鼓起勇气往前走了两步，刚想问"你是谁"，

男孩突然转过头来。沈玉衡猛地捂住嘴，才没叫出声来。男孩的脸上布满了坑坑洼洼的疤痕，

像是被什么东西啃过，左眼的地方是个黑洞，没有眼珠，只有暗红色的肉疙瘩，

像是发病时溃烂掉的。他瘦得像根竹枝，脖子细得仿佛一折就断，手里还攥着块墙皮，

指甲缝里全是血。"你的鞋好看。"男孩盯着她的脚，声音黏糊糊的，像含着口水，

"缎子的......给我穿好不好？穿了新鞋，娘就认得出我了。"他伸出手，

那只手小得可怜，手指细得像火柴棍，指甲又尖又黑，慢慢朝她的脚伸过来。沈玉衡想躲，

可身体像被钉在地上，眼睁睁看着那只手越来越近......"啊！"她猛地惊醒，

浑身都是冷汗，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。窗外的雨不知何时又下了起来，

敲在窗棂上，嗒嗒嗒的，像有人在用指甲敲门。她低头看自己的脚，

绣着并蒂莲的缎面鞋好好地穿在脚上，可再一看床底——另一只鞋不见了。

沈玉衡的心沉了下去，她记得睡前明明把两只鞋都放在床边的。她蹲下去，

借着月光往床底摸，指尖触到个冰凉的东西，正是那只丢失的鞋。可当她把鞋拿出来时，

一股寒气从脚底窜上来。鞋底沾着些黑泥，而她的房间铺着木地板，神龛周围是青石板地，

从无泥土。更让人毛骨悚然的是，鞋头的地方，有几个细小的牙印，像是被什么小动物咬过，

可那牙印的大小，分明是孩童的齿痕。第二天一早，沈玉衡就去找陈媒婆。月塘镇的人都说，

陈媒婆是个有本事的，经她手的婚事，没有不成的。可也有人说，她左眼瞎了，

就是因为做媒时撞见了不干净的东西，被"那东西"抓瞎的。陈媒婆住在镇尾的一间老屋里，

院墙是用碎砖砌的，上面爬满了拉拉秧，叶子上的尖刺在阳光下闪着冷光。

沈玉衡刚走到门口，就看见陈媒婆坐在院里的石凳上，正给新采的艾草捆绳。

她穿着件灰布褂子，头发用根木簪挽着，花白的发丝贴在额头上，看着像落了层霜。

"陈婆婆。"沈玉衡走过去，声音有些发颤。陈媒婆抬起头，右眼浑浊得像蒙了层雾，

左眼是个黑洞，眼皮耷拉着，看着有些吓人。"是沈家姑娘啊。

"她的声音沙哑得像砂纸磨木头，"定亲宴上瞧着，可是个俊丫头。

"沈玉衡没心思说客套话，直接问："婆婆，我想问您个事，关于......庚帖的。

""庚帖"两个字刚出口，陈媒婆手里的麻绳"啪"地一声绷断了，艾草散了一地。

她猛地站起身，动作快得不像个老人，用瞎眼对着沈玉衡，右眼死死盯着她的手，

像是在看什么怪物。"定亲的帖，是姻缘线捆着的，"她的声音突然变得阴森森的，

"看不得，问不得，过了洞房夜，线缠牢了，自然就安稳了。"沈玉衡被她看得浑身发毛，

刚想再问，陈媒婆突然从怀里掏出个黑布包，解开绳子，里面露出一把小剪刀和一小撮朱砂。

她捏起一点朱砂，撒在沈玉衡手心，沈玉衡低头一看，

吓得差点把朱砂甩掉——朱砂里混着几片干枯的指甲盖，泛着青黑色，

看着像从死人手上褪下来的。"若夜里再梦到那孩子，就把朱砂抹在门楣上，别让他进来。

"陈媒婆的声音压得很低，像在说什么秘密，"记着，千万别跟他说话，他问什么都别应。

"沈玉衡的手止不住地抖，她注意到，陈媒婆的右手小指缺了一截，伤口处结着暗红色的痂，

像刚掉的血疤。而她捆艾草的麻绳上，缠着一小块褪色的红布，

布料的纹理和包裹庚帖的红布一模一样。回到家，沈玉衡按陈媒婆的话，把朱砂抹在门楣上。

那晚果然没再做梦，可第二天清晨，

她发现自己绣嫁妆用的丝线少了一卷正红色的——那是母亲特意从苏州捎来的上等苏绣线，

昨天还放在妆奁盒里，怎么会不见了？下午，张景明来送聘礼。他穿着件月白长衫，

手里提着个红木盒子，脸上带着温和的笑，可眼底却有些红血丝，像是没睡好。"玉衡，

看看我娘给你挑的镯子。"他把盒子递过来，里面是对银镯子，刻着缠枝纹，看着倒也精致。

沈玉衡心不在焉地应着，目光落在他的袖口上——那里沾着点泥土，像是刚从什么地方回来。

"怎么了？"张景明察觉到她的异样，顺着她的目光看了看自己的袖口，"哦，

今早路过镇口的老槐树下，看到树根处缠着一卷红丝线，线头上还拴着半片虎头鞋的布面，

看着怪晦气的，我就用石头砸了几下。"他挠挠头，笑了笑，"现在想想，那线的颜色，

倒和你绣嫁妆的线很像。"沈玉衡的心里猛地一沉。那卷线，

她本打算绣在给张景明的荷包上。张景明坐了会儿，喝了杯茶，

闲聊时无意中说漏了嘴："说起来，当初我娘找陈媒婆算八字，

她一开始摇着头说'水火相冲，难成'，后来不知去哪个坟头烧了纸，

回来就说弄到个'好八字'，说保准能挡煞，还让我娘多给了她两匹蓝布，

说是'给孩子做件新衣裳'。""给孩子做衣裳？"沈玉衡追问。张景明愣了下，

像是意识到自己说多了，含糊道："我也不知道，许是陈婆婆家里有小孩吧。"他站起身，

"我该回去了，家里还等着我回话呢。"他走后，沈玉衡坐在桌边，心里乱糟糟的。

她想起母亲每次提到庚帖，都眼神躲闪；想起父亲昨晚喝酒时，

对着神龛叹了句"当年张家大郎定亲，也是陈媒婆保的媒......唉，造孽啊"，

话没说完就被母亲瞪回去了。还有陈媒婆的话，张景明的话，梦里的男孩，

丢失的丝线和鞋子......这些碎片像散落在地上的珠子，隐隐约约串成了一条线，

指向一个她不敢想的真相。过了两天，家里人要去庙里还愿，沈玉衡找了个借口留了下来。

她走到祖宅的神龛前，深吸了口气，从抽屉里找出把小铜钥匙——这是她小时候偷偷配的，

为了拿神龛里的糖吃。钥匙**锁孔，转动时，她听到"咔哒"一声轻响，

像是有什么东西断了。她往外拔钥匙时，发现锁芯里卡着一小撮头发，黑中带黄，

细细软软的，像孩童的。神龛门打开的瞬间，那股铁锈混着奶水的怪味更浓了。

红布包裹的庚帖就放在最里面，红布上的抓痕比之前更深了，有些地方甚至被抠出了破洞，

边缘沾着几根细如发丝的黄毛，还缠绕着几根她丢失的红丝线。沈玉衡的手抖得厉害，

她解开红布，里面是两张叠在一起的帖子。一张写着她和张景明的名字，字迹工整，

墨迹乌黑。另一张却用歪斜的童体写着几个字："阿槐，光绪廿五年三月初七生，

五月廿九去"。纸页边缘有无数细小的指甲印，密密麻麻像虫蛀的孔，

有些孔里还嵌着红布的纤维——像是那个叫阿槐的孩子，用指甲抠了很久，

想把红布重新缠回去。更诡异的是，帖子背面用淡红色的水迹画着一个歪歪扭扭的房子，

门口站着两个小人，一个缺了左眼，一个手里拿着针线，像是在做鞋。

沈玉衡拿着这张假庚帖，再次去找陈媒婆。这次，陈媒婆没在院里，屋里的烟囱冒着烟，

像是在烧什么东西。沈玉衡推开门，看见陈媒婆蹲在灶台前，正往火里扔纸钱，