妈妈的声音带着浓重的鼻音。

“可小川他为了寂寂，已经把工作之余所有时间都拿去做私活了，熬得眼睛里全是血丝。”

“现在还要卖婚房，那房子是他半条命啊！我们不能眼睁睁看着他也毁了！”

爸爸的声音有些苍老：“可手心手背都是肉，寂寂她也够可怜了。”

“可怜有什么用！可怜就能好起来吗！”

妈妈的情绪再次激动起来。

“医生的话你忘了？车祸伤了中枢神经，能维持现状已经是奇迹了！”

“国外治疗？那都是没影儿的事，是烧钱的无底洞！我们家已经被掏空了，你还想把小川也搭进去？我们全家一起抱着等死吗？”

死寂。

良久的死寂后，是爸爸更沉重的叹息。

我静静地看着他们，心中那点残存的、对死亡的恐惧和不舍，彻底烟消云散。

妈妈说得对。

我死了，对每个人都好。

时间一分一秒地流逝，墙上的挂钟时针慢慢滑向数字2。

以往这个时间，妈妈总会准时走进我的房间，为我翻身、擦身体，**，防止肌肉进一步萎缩和长出褥疮。

2

这是雷打不动的习惯，三年如一日。

爸爸的声音打破了卧室里的死寂：“你不去给寂寂翻个身吗？时间到了。”

我飘在他们床尾，看着妈妈背对着爸爸。

黑暗中，我能清晰地看到她紧紧闭着眼，眉头拧成一个疙瘩。

良久，她才开口：“我不去了。”

“什么？”爸爸似乎以为自己听错了。

“我说我不去了！”

妈妈猛地翻过身，声音陡然拔高。

“三年了！整整一千零九十五个夜晚！我哪天睡过一个整觉？每天晚上两个小时就要起来一次，给她翻身，给她**，给她擦洗。”

“我是人，不是铁打的机器！我也想睡一个好觉，就一个晚上，哪怕只有一个晚上，不行吗！”

她的声音从最开始的尖利，到后面渐渐变成了压抑的、绝望的呜咽。

爸爸沉默了。

我看到他抬起手，似乎想去安抚妈妈，但手在半空中停顿了一下，又无力地垂下。

他比谁都清楚，妈妈说的每一个字，都是真的。

这三年来，妈妈的世界里只剩下我。