她放弃了自己所有的爱好和社交，曾经那个喜欢去听评弹、喜欢约上三五好友打一下午麻将的优雅女人，变成了一个终日围着病床打转、眼神里只剩下疲惫和麻木的妇人。

她的双手，因为常年给我**、擦洗，变得粗糙不堪，甚至长出了薄茧。

“建业，我真的撑不住了。”

妈妈的哭声越来越小，带着一种认命般的绝望。

“我感觉自己快要被耗干了。我只要一闭上眼，就看到各种账单在我眼前飘。”

“医院的、药店的、请专家会诊的，我们家早就被掏空了。小川为了这个家，为了他妹妹，把自己逼成了什么样子？”

“他才二十六岁啊！他那个女朋友，多好的一个姑娘，就这么散了。现在他还要卖掉唯一的婚房，我们不能再这样下去了，我们不能为了一个已经没有希望的人，把另一个也彻底推进火坑里啊！”

爸爸长长地、长长地叹了一口气。

他伸出手，将哭得浑身发抖的妈妈揽进怀里，用手一下一下地轻抚着她的后背。

“睡吧。”

他说，声音里是无尽的苍凉。

“是我们对不起你，对不起孩子们，好好睡一觉吧，天塌下来，还有我顶着。”

妈妈在他怀里，哭声渐渐平息，变成了细微的抽噎，最后，或许是哭累了，她沉沉睡了过去。

我静静地看着他们。

爸爸睁着眼睛，毫无睡意地盯着天花板。

我心中没有怨恨，只有一种庆幸。

真好。

妈妈终于可以睡一个安稳觉了。

爸爸也可以暂时卸下肩上沉重的担子，喘一口气了。

这或许，是我能为他们做的，最后一件，也是唯一一件，好事。

3

一夜过去，我的身体已经变得有些僵硬，皮肤也泛出一种不正常的青白色。

嘴角的笑意还凝固着。

客厅里静悄悄的。

墙上的挂钟时针指向了九点。

我有些恍惚，记忆中，自从我出事以来，家里的早晨从未如此安静过。

以往，妈妈总是在六点准时起床。

然后便是厨房里传来叮叮当当的声响，她会为全家人准备早餐，给我熬煮专门的流食，然后端进我的房间，一边喂我，一边和我聊些无关紧要的家常，尽管我大多数时候都只是沉默地听着。

今天，一切都变了。