林砚回到租住的老洋房时，暮色正顺着雕花窗棂往下淌。木地板被踩出“吱呀”一声，
那声响比往常更重些——今早出门时他特意给门轴抹了点油，此刻却像是被暮色浸得发沉，
惊飞了檐下筑巢的燕子，也惊醒了蜷在沙发上的女人。“回来了？”苏晚抬眼，
睫毛上还挂着未干的水光，指尖捏着的信纸被揉出几道深痕，指腹因为用力，泛出淡淡的白。
她面前的矮几上，放着一只青花缠枝莲纹瓷碗，碗沿缺了个小小的口，
是苏母当年传下来的旧物，碗底沉着几粒未化的冰糖，雪梨汤早已凉透，
是林砚早上出门前特意给她炖的，叮嘱她早晚各喝一碗润嗓子，此刻却连汤匙都没动过。
林砚脱下沾着雨气的风衣，挂在门边的衣帽架上。架子是民国时期的旧物，
胡桃木的纹理里嵌着岁月的包浆，边角处被磨得发亮，那是前几任租客留下的痕迹，
林砚和苏晚搬进来的那天，特意用砂纸轻轻打磨过，怕尖锐的边角划伤彼此。
“医院那边怎么说？”他走到沙发边坐下，声音压得很低，带着刚从外面回来的凉意，
却刻意放得柔和，怕惊着她。苏晚把信纸递过去，指尖微微发颤，递到一半又顿了顿，
像是怕纸上的字迹会刺痛他。“他们说，爸爸的情况……不太好，让我们尽快准备。
”信纸是从老旧的笔记本上撕下来的，抬头印着褪色的厂徽，
那是苏父年轻时待过的国营纺织厂，红色的五角星旁边写着“劳动光荣”四个字，
如今早已被磨得模糊，只剩淡淡的印记。苏父退休后，总爱翻着这本笔记本发呆，
说上面记着他一辈子的工分和奖状。林砚展开信纸，上面是医生潦草的字迹，
密密麻麻的术语像一张网，兜得人喘不过气。
他指尖划过“晚期”“保守治疗”“预后不佳”几个字，
指腹的温度似乎都被纸上的凉意吸走了。喉结动了动，他先把信纸折好，
放进苏晚手边的纸巾盒里，才伸手握住她冰凉的手：“别怕，有我在。
”这句话他说过很多次。三年前苏晚被房东赶出门，拖着行李箱站在雨里，
头发和衣服都湿透了，手里攥着仅剩的几百块钱，是他撑着一把黑伞走过来，
接过她的行李箱说“别怕，有我在”；两年前她失业，对着空荡荡的冰箱发呆，
连吃碗热面的钱都要盘算，是他把刚结的插画稿费放在桌上，笑着说“别怕，有我在”。
可这一次，林砚能清晰地感觉到，苏晚的手抖得更厉害了，像是风中快要折断的芦苇，
连带着他的心跳都跟着乱了节奏。“我明天想回趟老家。”苏晚的声音带着哭腔，
尾音飘在空气里，被窗外的晚风卷得发颤，“爸爸一直念叨着老房子后面的那棵桂花树，
说今年的桂花该开了，还说要给我做桂花糕，给你酿桂花酒。”她的老家在江南的一个小镇，
青石板路蜿蜒曲折，雨后会泛着湿润的光，墙角爬满了青苔，踩上去软软的，
那棵桂花树是苏父年轻时和苏母刚结婚时亲手栽的，如今已有合抱粗，枝桠伸得老远，
几乎遮住了半个院子。林砚点头，拇指轻轻摩挲着她的手背，试图传递一点温度：“好，
我陪你回去。”他起身走到窗边，推开窗户，晚风带着湿润的泥土气息涌进来，
吹得窗帘轻轻晃动，窗帘上印着的小碎花也跟着摇曳，那是苏晚去年夏天亲手缝的，
说老房子的窗帘太旧了，换个新的显得有生气。老洋房的窗户正对着一条窄巷，
巷口的路灯亮着昏黄的光，偶尔有自行车铃“叮铃”响过，骑车的老人慢悠悠地经过，
车后座绑着一捆刚割的青菜，划破夜色的静谧。“可是我们的积蓄……”苏晚欲言又止，
眼神暗了下去。林砚是自由插画师，收入时高时低，好的时候能接几个大商单，
坏的时候一两个月都没活儿，她则在一家小公司做文员，每个月工资刚够房租和基本开销。
前段时间苏父突然住院，押金就交了三万，后续的检查费、治疗费像流水一样花出去，
已经花光了两人所有的积蓄，还欠了朋友陈默一笔钱，陈默是林砚的大学同学，
知道他们的难处，只说不急着还，可越是这样，苏晚心里越不安。林砚转过身，
从书桌最下面的抽屉里拿出一个铁盒子，盒子是他小时候装弹珠用的，
上面印着褪色的奥特曼图案，打开时发出“咔哒”一声轻响。盒子里装着他的画稿，
大多是没完成的草图，最底下压着一张银行卡，卡面已经有些磨损，是他们俩共用的那张。
“这是我上个月接的一个商单，儿童绘本的插画，预付款刚到账，有五万块，
应该够我们回去的路费、爸爸的医药费，还有家里的开销。”他把银行卡递给苏晚，
指尖带着铁盒子的凉意，“我已经跟编辑说好了，剩下的画稿可以在老家远程交，不耽误事。
”苏晚看着银行卡，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在卡面上，晕开一小片水渍，
又顺着卡边滑落到手背上，冰凉刺骨。“林砚，我总觉得……拖累你了。”她哽咽着说，
肩膀微微耸动，“如果不是我，你现在应该能租更好的房子，不用住这漏雨的老洋房，
能买你一直想要的那台数位屏，不用每次画精细稿都要凑在电脑前，眼睛累得通红。
”林砚蹲下身，从茶几上抽了张纸巾，轻轻帮她擦掉眼泪，指腹带着薄茧，
轻轻摩挲着她的脸颊，动作温柔得怕碰碎了她：“说什么傻话。我们是一家人，
谈不上谁拖累谁。”他的目光落在苏晚颈间的银项链上，那是他去年生日时送她的，
花了他半个月的稿费，吊坠是一枚小小的月亮，背面刻着他们名字的首字母，
此刻在灯光下泛着柔和的光，“你忘了？我们说好要一起攒钱，在这老洋房里攒够首付，
然后买一套带阳台的房子，种满你喜欢的月季。”苏晚吸了吸鼻子，点点头，
把脸埋在他的手掌里，感受着他掌心的温度。窗外的雨不知何时又下了起来，
淅淅沥沥地打在窗棂上，像是一首温柔的催眠曲。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
两人就收拾好了简单的行李。苏晚找了两件厚外套，塞进行李箱里，老家的秋天比城里冷，
她怕林砚不习惯。林砚则把数位板、笔记本电脑仔细地装进背包，
又在包里塞了几包速溶咖啡，他知道回去后照顾苏父会很忙，只能趁晚上的时间赶画稿。
坐上去小镇的火车时，天才刚亮透。火车缓缓开动，
窗外的风景从高楼大厦变成了成片的稻田，金黄色的稻穗在风中摇曳，像一片翻滚的麦浪，
偶尔能看到田埂上有农民伯伯牵着牛走过，牛尾巴慢悠悠地甩着，赶走身边的蚊子。
苏晚靠在林砚的肩膀上，看着窗外的风景，眼神渐渐变得悠远，嘴角也微微上扬，
像是沉浸在了美好的回忆里。“我小时候，最喜欢在桂花树下玩。”她轻声说，
声音里带着怀念，“每到秋天，桂花就开得满树都是，金黄色的，像撒了一树的星星。
爸爸会搬个梯子，爬到树上摘桂花，我就站在树下，仰着头，伸手去接那些掉下来的花瓣，
有时候花瓣会落在我的头发上、衣服上，妈妈就笑着帮我摘下来，说我像个小桂花精。
”她顿了顿，继续说，“爸爸摘完桂花，会把它们晒干，用玻璃罐子装起来，
一部分用来做桂花糕，一部分用来酿米酒。桂花糕蒸好的时候，整个院子里都飘着香味，
我和邻居家的小丫头抢着吃，有时候吃得太急，会噎得打嗝，爸爸就笑着拍我的背，
给我递一杯温水。”林砚握住她的手，指尖轻轻捏了捏她的指节，轻声应着：“等我们回去，
也摘些桂花，我帮你摘，摘满满一篮子，做桂花糕给你吃，还要酿桂花酒，等你爸爸好起来，
我们一起陪他喝一杯。”他知道，苏晚是想通过回忆，缓解心里的悲伤，而他能做的，
就是陪着她，听她诉说，帮她实现那些小小的愿望。火车行驶了四个多小时，
终于到达了小镇。出站口的风带着一股熟悉的桂花香，苏晚深吸了一口气，
眼睛瞬间亮了起来。苏明已经在等他们了，他比苏晚小五岁，身形单薄，
穿着一件洗得发白的夹克，脸上带着明显的疲惫，眼下有淡淡的黑眼圈，
显然是这几天在医院熬夜熬的。看到苏晚和林砚，他快步走过来，接过他们手里的行李，
声音有些沙哑：“姐，姐夫，你们可来了。”“爸爸怎么样了？”苏晚急切地问，
抓住弟弟的胳膊，指尖因为用力而泛白。苏明的眼神暗了暗，低下头，
声音低沉：“还在医院躺着，精神不太好，昨天醒了一会儿，说胡话，一直念叨着你和妈妈，
还有院子里的桂花树。”他顿了顿，又说，“妈妈这几天一直守在医院，
白天晚上都不敢合眼，饭也没吃几口，我劝她回去休息，她不肯，说要守着爸爸。
”几人打车来到小镇的医院，病房里弥漫着浓郁的消毒水味道，混杂着一丝淡淡的药味，
让人有些喘不过气。苏父躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，呼吸微弱，胸口起伏得很轻，
眼睛闭着，眉头紧紧皱着，像是在忍受着巨大的痛苦。苏母坐在床边，握着苏父的手，
头发花白了不少，原本乌黑的头发里掺杂着大片的银丝，脸上布满了泪痕，
眼角的皱纹也深了很多，整个人看起来苍老了十岁不止。“妈。”苏晚轻声喊了一声，
声音里带着抑制不住的哽咽。苏母转过头，看到苏晚，眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊滑落，
滴在衣襟上：“晚晚，你可回来了。”她起身抱住苏晚，身体微微颤抖，
力道大得像是怕一松手，女儿就会消失一样。林砚站在一旁，看着眼前的景象，
心里五味杂陈。他走上前，对着苏母鞠了一躬，声音恭敬：“阿姨，辛苦您了。
这几天您也累坏了，先回去休息一下吧，这里有我和晚晚看着。”苏母擦了擦眼泪，点点头，
又摇摇头，目光落在病床上的苏父身上，充满了不舍：“不辛苦，辛苦你们了，
这么远赶回来。”她的目光落在林砚身上，带着感激，“小林，这些年，谢谢你照顾晚晚，
要不是你，她一个人在城里，我真的不放心。”林砚笑了笑，语气温和：“阿姨，
您别这么说，照顾晚晚是应该的。”接下来的几天，林砚和苏晚轮流守在医院照顾苏父。
林砚负责白天，苏晚负责晚上，偶尔苏母过来替换，让他们能稍微休息一下。
林砚每天早上都会先去医院附近的早餐店，买苏父喜欢吃的豆浆和油条，
回来后小心翼翼地喂他吃。苏父吞咽困难，林砚就把油条撕成小小的碎末，泡在豆浆里，
一点一点地喂，有时候喂一口要等很久，苏父才能咽下去，林砚也不着急，耐心地等着，
一边喂一边轻声和他说话，尽管苏父大多时候都没有回应，只是偶尔眼皮动一下。
中午的时候，林砚会回老房子给苏母和苏晚做饭，苏母年纪大了，手脚不方便，苏明要上班，
只能晚上过来。林砚的厨艺不算好，但胜在细心，他知道苏母最近没胃口，
就做些清淡的汤面，放些青菜和鸡蛋，苏晚则喜欢吃他做的番茄炒蛋，他每天都会炒一盘，
给苏晚补充营养。吃完饭，他会把饭菜打包好，送到医院，让苏晚和苏母趁热吃，
自己则坐在病房外的椅子上，打开笔记本电脑，赶一会儿画稿。有一天下午，
林砚正在病房外赶画稿，陈默打来了电话。“喂，林砚，你那边情况怎么样？叔叔还好吗？
”陈默的声音从电话里传来，带着关切。“不太好，还是老样子。”林砚叹了口气，
揉了揉发胀的太阳穴，“谢谢你啊，上次借的钱，等我这单画稿结了，就先还你一部分。
”“跟我客气什么，钱不急，你先照顾好叔叔和苏晚。”陈默笑了笑，“对了，
我这边有个朋友，是做医疗器械的，说不定能帮上忙，我帮你问问，
看看能不能给叔叔找个更好的医生。”林砚心里一暖，连忙说：“真的吗？那太谢谢你了，
陈默。”“客气啥，都是兄弟。”挂了电话，林砚心里多了一丝希望，他把手机揣回口袋，
起身走进病房，看到苏父正睁着眼睛，静静地看着天花板。“叔叔，您醒了？”林砚走过去，
坐在床边，笑着说，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”苏父转过头，目光落在林砚身上，
眼神有些浑浊，但似乎认出了他，嘴唇动了动，想说什么。林砚赶紧凑过去，
把耳朵贴在他的嘴边。“晚晚……”苏父的声音很微弱，像是从很远的地方传来，
带着一丝沙哑。“晚晚去给您买水果了，马上就回来。”林砚轻声说，“您别急，
她很快就到。”苏父微微点了点头，又看了看窗外，嘴角动了动。林砚顺着他的目光看去，
窗外有一棵梧桐树，叶子已经开始泛黄，被风吹得轻轻晃动。“您是想出去看看吗？
”林砚问，苏父又点了点头。林砚小心翼翼地把苏父扶起来，在他背后垫了两个枕头，
让他靠得舒服一些，然后打开病房的窗户，让外面的风透进来。风带着桂花香，飘进病房里，
苏父深吸了一口气，眼神里多了一丝神采。“桂花……香……”苏父轻声说，
嘴角露出一丝淡淡的笑容。林砚心里一酸，连忙说：“是啊，老家的桂花开了，等您好了，
我们就带您回老房子，去桂花树下坐坐，闻闻桂花的香味。”苏父看着他，缓缓地点了点头，
闭上眼睛，脸上带着安详的笑容。苏晚回来的时候，手里提着一个塑料袋，
里面装着苏父喜欢吃的香蕉和苹果。看到苏父醒着，她高兴地走过去：“爸爸，您醒啦？
感觉怎么样？”苏父睁开眼睛，看到苏晚，眼神亮了一些，嘴唇动了动，想说什么。
苏晚赶紧凑过去，握住他的手：“爸爸，我在呢，您说。”苏父的声音很微弱，
晚……对不起……爸爸……没本事……没让你……过好日子……”苏晚的眼泪瞬间掉了下来，
握住他的手更紧了：“爸爸，您别这么说，您已经很好了，从小到大，
您都把最好的东西留给我，我已经很幸福了。”她哽咽着说，“您一定要好好的，等您好了，
我们一起回老房子，摘桂花，做桂花糕，好不好？”苏父看着她，眼里含着泪光，
缓缓地点了点头，然后又闭上了眼睛，呼吸变得均匀了一些。林砚知道，苏父的时间不多了。
