江屿的求婚派对，设在城中最顶级的露天餐厅。
璀璨的水晶灯下，衣香鬓影，觥筹交错。
所有人都心照不宣地，用眼角余光瞟向门口。
他们在等林晚。
等着看她今天又会闹出什么惊天动地的笑话。
作为江屿的青梅竹马，林晚喜欢江屿，是整个圈子人尽皆知的事情。
她像个小尾巴，跟了江屿二十多年。
为他打架，为他旷课，为他拒绝了所有示好的男生。
她活成了江屿的一个影子，一个笑话。
而今天，江屿要向另一个女人，苏清浅求婚。
“屿哥，都布置好了，万无一失。”好友周扬走过来，压低声音，“门口安排了两个保安，要是林晚敢闯进来，第一时间就把她架出去。”
江屿穿着一身高定西装，身形挺拔，他漫不经心地晃了晃杯中的香槟，眉眼间带着一丝不耐。
“用不着这么大阵仗。”
“她能闹出什么花样。”
语气里是十足的轻蔑和掌控感。
周扬讪笑：“以防万一嘛，今天可是你的大日子，不能出任何岔子。”
江屿没再说话，目光越过人群，落在了被众星捧月般围在中间的苏清浅身上。
她穿着白色的小礼服，温柔地笑着，像是童话里走出来的公主。
那才是他江屿该有的女人。
温柔，体面，识大体。
不像林晚，永远像一团扎人的荆棘，疯疯癫癫，上不了台面。
时间一分一秒过去。
派对的主角，求婚仪式，即将开始。
可林晚，还没来。
周围的人开始窃窃私语。
“怎么回事？林晚居然没来？”
“不会是憋着什么大招吧？暴风雨前的宁静？”
“有可能，上次屿哥跟苏清一周年纪念日，她不是直接把一整个蛋糕扣在了苏清浅头上吗？”
“哈哈哈，那次我可是在场，苏清浅脸都绿了。”
这些话不大不小，清晰地传进江屿的耳朵里。
他嘴角的弧度冷了下来。
确实，林晚总有本事把他的重要场合搅得一团糟。
然后用那双固执的眼睛看着他，仿佛在控诉他的罪行。
可笑。
他有什么罪？
不喜欢她，就是罪吗？
“阿屿。”苏清浅柔柔地走过来，挽住他的手臂，脸上带着恰到好处的担忧，“晚晚还没来，她是不是……误会了什么？要不我再打个电话给她解释一下？”
她总是这样，善良又体贴。
江屿心头一软，拍了拍她的手背。
“不用管她。”
“她就是被惯坏了，闹一闹脾气，过几天就好了。”
他笃定地想。
林晚离不开他的。
就像向日葵离不开太阳。
求婚仪式正式开始。
悠扬的小提琴声响起，现场安静下来。
江屿单膝跪地，举起了那枚价值不菲的钻戒。
“清浅，嫁给我。”
他的声音透过麦克风，传遍整个会场。
苏清浅眼含热泪，激动地捂住了嘴，准备说出那句“我愿意”。
所有人的目光都聚焦在这对璧人身上。
然而，江屿的眼神，却不受控制地，再一次飘向了空无一人的门口。
还是没人。
林晚，真的没来。
她竟然，真的没来。
一股说不清道不明的烦躁，像野草一样从心底疯长起来。
为什么？
她不该是第一个冲进来，哭着喊着质问他为什么要这么对她吗？
她不该是像以往每一次一样，歇斯底里地宣告他江屿是属于她林晚的吗？
她怎么敢不来？
“阿屿？”苏清浅带着哭腔的提醒，拉回了他的思绪。
他看着眼前这张梨花带雨的脸，脑子里却全是林晚那张永远鲜活又倔强的脸。
心脏，像是被一只无形的手攥紧，开始密密麻麻地疼。
不对劲。
太不对劲了。
林晚不是这样的人。
她就算死，也该死在他面前。
一个荒唐又可怕的念头，猛地窜入江屿的脑海。
她会不会……出事了？
这个念头一旦出现，就再也压不下去。
他脸上的血色瞬间褪尽。
“我愿意……”苏清浅哽咽着，正要说出最后两个字。
“等等。”
江屿猛地站了起来。
他甚至没有看苏清浅一眼，将那枚钻戒随手塞到周扬手里，像是丢掉一个滚烫的山芋。
众目睽睽之下。
在所有人震惊的目光中。
他拨开人群，疯了一样冲向门口。
“江屿！”
“阿屿，你去哪儿！”
身后传来苏清浅和朋友们惊慌的呼喊。
他充耳不闻。
脑子里只有一个念头。
找到林晚。
他必须马上找到林晚！
他跑出餐厅，晚风带着凉意，却吹不散他心头的燥热和恐慌。
他掏出手机，颤抖着拨通了那个烂熟于心的号码。
“对不起，您拨打的用户已关机。”
冰冷的机械女声，像一盆冰水，从头浇到脚。
江屿彻底慌了。
他从未有过这样的感觉。
好像有什么重要的东西，正在从他的生命里，被硬生生地剥离出去。
他发动车子，油门踩到底，朝着林晚家的方向疾驰而去。
夜色里，那辆价值千万的跑车，像一头失控的野兽。
“砰砰砰！”
剧烈的砸门声在安静的楼道里显得格外突兀。
“林晚！开门！我知道你在里面！”
江屿的声音因为急促的奔跑而带着喘，更多的是一种他自己都未曾察觉的惊惶。
门内，一片死寂。
没人回应。
江屿心里的恐慌被无限放大，他甚至想到了最坏的可能。
他后退两步，用尽全身力气，狠狠一脚踹在门上。
“砰！”
门锁应声而裂。
他冲了进去。
“林晚！”
然而，迎接他的，是空空荡荡的房间。
不，不能说是空。
客厅的地上，堆着几个打包好的纸箱，一些零碎的杂物散落在旁边，像是主人走得匆忙。
这里有生活过的痕迹，却唯独没有了那个人的气息。
江屿怔在原地，心脏一瞬间像是被掏空了。
她走了。
这个认知，比任何可能都让他难以接受。
他机械地走进去，环顾四周。
墙上，曾经挂满他们从小到大的合照，现在只剩下光秃秃的钉子眼。
沙发上，曾经属于她的那个抱枕，不见了。
阳台上，她养的那几盆半死不活的多肉，也不见了。
所有属于林晚的痕迹，都被抹得一干二净。
仿佛她从来没有在这里生活过。
仿佛她要从他的世界里，彻底蒸发。
江屿的呼吸变得困难起来，他踉跄着走到卧室门口。
卧室里同样空旷。
衣柜大开着，里面一件衣服都不剩。
只有床头柜上，孤零零地放着一个相框。
他走过去，拿了起来。
照片上，是十七岁的他和林晚。
少年江屿穿着校服，一脸桀骜不驯。
少女林晚扎着马尾，笑得没心没肺，一只手亲昵地搭在他的肩膀上。
那是他们高二的时候，她非要拉着他去拍大头贴。
他当时烦得要死，觉得幼稚。
可现在，看着照片里笑靥如花的女孩，江屿只觉得眼睛酸涩得厉害。
他伸手，想要抚摸照片上她的脸。
就在这时，门外传来钥匙转动的声音。
江屿猛地回头，眼底迸射出狂喜。
她回来了！
她一定是回来拿东西的！
门开了。
林晚提着一个行李箱，站在门口。
她看到屋里的江屿，以及被踹坏的门，脸上没有丝毫惊讶，甚至连一丝波澜都没有。
那眼神，平静得像是在看一个毫不相干的陌生人。
“有事？”
她开口，声音淡淡的，听不出情绪。
江屿所有的狂喜和准备好的质问，都被她这两个字堵在了喉咙里。
他看着她。
她穿着简单的T恤牛仔裤，素面朝天，头发随意地扎着。
很普通。
可就是这样的她，让他觉得陌生。
因为她的眼睛里，再也没有了追逐他的光。
“你去哪了？”江屿的声音沙哑得厉害，“为什么不接电话？”
林晚像是听到了什么好笑的事情，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“江屿。”
她叫他的名字，一字一顿。
“我去哪，需要向你报备吗？”
“我为什么要接你的电话？”
江屿被她问得一噎，心头的火气“噌”地一下就上来了。
“林晚！你闹够了没有！”
他大步走过去，想抓住她的手腕，却被她轻易地侧身躲开。
他的手僵在半空，尴尬又难堪。
“我没闹。”林晚绕过他，走进客厅，开始检查那几个纸箱，“倒是你，江大少爷，你的求婚派对结束了？”
她提起“求婚派对”四个字，语气平淡得像在谈论今天的天气。
没有嫉妒，没有不甘，没有愤怒。
什么都没有。
江屿的心，一点点沉了下去。
“你……你都知道了？”
“很难不知道。”林晚把一个小摆件放进箱子里，头也不抬，“你的朋友们提前半个月就在朋友圈预热了，生怕我瞎，看不见。”
她的语气太过平静，平静得让江屿感到害怕。
他宁愿她像以前一样，冲他大吼大叫，质问他，甚至打他骂他。
而不是像现在这样，把他当成一团空气。
“那你为什么不来？”他几乎是逼问出口。
林晚手上的动作顿了顿。
她终于抬起头，正眼看向他。
那双曾经盛满星辰和爱慕的眼睛，此刻只剩下冰冷的疏离。
“我为什么要去？”
她反问。
“去看你和别的女人上演情深似海？江屿，我没那么贱。”
“还是说，”她笑了，那笑容里带着一丝怜悯，“你觉得没有我这个小丑在场，你的完美剧本就不够精彩了？”
每一个字，都像一把刀子，精准地扎在江屿心上。
他脸色煞白，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。
是这样吗？
他潜意识里，是希望她来闹的吗？
以此来证明，她有多在乎他，多离不开他？
“我搬走了。”林晚不再看他，继续收拾东西，“这房子租期到了，我也该换个地方了。”
“你要去哪？”江屿下意识地问。
“跟你没关系。”
“林晚！”江屿彻底失控了，他冲过去，从身后死死抱住她，“你不能走！我不准你走！”
他的手臂收得很紧，像是要将她揉进自己的骨血里。
林-晚的身体僵了一下。
这是他第一次，这样主动地抱她。
不是在朋友起哄下的敷衍，不是在她死缠烂打下的无奈。
而是带着恐慌和占有欲的，用尽全力的拥抱。
有那么一瞬间，她几乎要心软。
二十多年的执念，哪是说放下就能放下的。
可也只是一瞬间。
她闻到了他身上，属于苏清浅的香水味。
温柔的，甜腻的。
像一根针，瞬间刺破了她所有的幻想。
林晚慢慢地，一根一根地，掰开了他的手指。
她的动作很慢，却带着不容置喙的决绝。
“江屿。”
她转过身，平静地看着他通红的眼睛。
“游戏结束了。”
“我不玩了。”
她说完，拉起脚边的行李箱，头也不回地走向门口。
江屿僵在原地，眼睁睁地看着她的背影，却像是被施了定身术，动弹不得。
“林晚！”他声嘶力竭地喊。
她没有回头。
就在她的手即将碰到门把手的时候。
楼下，一辆黑色的轿车缓缓停下。
车门打开，一个穿着白衬衫的男人走了下来，他抬头，正好对上林晚的视线，温和地笑了笑。
那个笑容，刺痛了江屿的眼。
他疯了一样追出去，站在门口，对着她的背影怒吼。
“他是谁！”
林晚的脚步顿住。
她没有回头，只是声音清晰地传了上来。
“我的新开始。”
