第2章

「你阿娘留下的东西，终究也是沈家的东西。」

「桑桑比你会说话，也比你得人喜欢。」

「让她去献锦，对沈家，对裴家，都好。」

我盯着他腕上的护腕。

忽然觉得那点旧情，薄得可笑。

「那我呢？」

他避开我的目光。

「你别闹。」

原来我争自己的东西，也叫闹。

棺材停在堂中时，沈云桑先尖叫起来。

父亲脸色铁青。

「闻家疯了不成？」

闻家当然不疯。

闻烬从前是大周最年轻的镇北将军。

十七岁入北境。

二十三岁封侯。

二十四岁战死。

尸骨无存。

京中人说他命太硬，克亲克友，连自己的命也克没了。

闻家老夫人病了六年。

有人说她想给亡孙娶一房妻，好让牌位前添盏灯。

也有人说，闻家在朝中失势，故意用这桩阴森婚事恶心裴家。

因为裴知衡的父亲，当年正是接替闻烬军职的人。

这些弯弯绕绕，我那时顾不上。

我只看见棺中的嫁衣。

红得安静。

不像白绫，非要我低头。

旧卒把婚书递到我面前。

「沈姑娘若不愿，闻家不强求。」

父亲霍然起身。

「她当然不愿！」

继母也扑过来。

「眠眠，你别赌气，嫁给死人可不是玩笑。」

沈云桑轻轻扯住裴知衡的袖口。

「裴哥哥，你劝劝姐姐。」

裴知衡终于走到我面前。

他伸手，想拿走那纸婚书。

我往后一避。

他的指尖僵在半空。

「沈照眠，适可而止。」

外头雨声忽然大了。

檐下积水砸在石阶上，碎成冷白的花。

我捏紧婚书。

「若我不嫁闻家，你会信我吗？」

裴知衡沉默。

沈云桑低低咳了一声。

他回头看她。

只一眼。

够了。

我接过婚书，按下手印。

朱砂印在纸上，像终于从我心口流出来的一点血。

旧卒松了口气。

「夫人。」

他改口改得太快。

满堂人又静了一瞬。

我把白绫从腰上解下来，丢回托盘里。

「父亲既舍不得妹妹受委屈。

「那认罪书，还是让妹妹自己写吧。」

我嫁进闻家那晚，没有拜堂。

闻家别院冷清。

门口两盏红灯，被雨打得摇摇晃晃。

旧卒引我进正院。

院中没有宾客，没有喜乐。

只有一座空堂。

堂上供着闻烬的牌位。

我站在堂中，盯着那两个字看了许久。

闻烬。

烬是灰烬的烬。

不像个好名字。

可牌位旁边放着一盏小灯。

灯芯剪得很齐，火苗安稳。

我忽然没那么怕。

拜完牌位，喜娘就退了。

旧卒把铜匣放到桌上。

「这是将军给夫人的。」

我打开。

里面是三把钥匙。

一把开库房。

一把开账阁。

还有一把很小，系着旧红绳。

旧卒挠了挠额角。

「最后这把，小人也不知开什么。」

「将军交代过，夫人以后会知道。」

我合上铜匣。

「他还留过别的话吗？」