三年前，退婚那天，下了很大的雨。陆景珩在沈家门口站了一夜，雨水顺着他的脸往下淌，
分不清是雨还是别的什么。天亮的时候，他从怀里掏出一封信，塞进门缝里，
信上只有一行字：等我三年，我会把欠你的，一样一样还回来。他转身走进了雨里，没回头，
怕回头就走不了。那封信后来被风吹到了水沟里，雨水泡烂了纸，墨迹化开，什么都没剩下。
沈清辞第二天开门的时候，只看见门口一摊烂纸浆，她以为是哪个孩子调皮扔的垃圾，
扫进了簸箕里。三年后，她在面摊前看见他的时候，以为他是来看她笑话的。
他不知道她没看见那封信，她不知道他来过。两个人都以为对方不要自己了。1三年前。
暮春时节，雨打窗棂上，顺着窗沿滴落下来。沈清辞坐在梳妆台前，手里攥着一封信，
信纸皱了，边角被她指尖捏出深深的痕迹，上面的字迹清隽秀逸，是她熟悉的笔迹。
“订婚三载，思之再三，性情不合，强求无益，今已遇心仪之人，愿与之白首，婚约作废，
各自珍重。陆景珩拜上。”丫鬟青画站在一旁，气得浑身发抖：“**！
陆公子这是什么意思？订婚三年，说退就退？说什么已有心仪之人，
这不是明摆着羞辱咱们吗！”沈清辞没说话，她把信纸折好，放进妆奁最底层，
那里还压着一样东西，一块羊脂白玉佩，雕着并蒂莲，陆景珩亲自挑的，他说，并蒂同心，
白头偕老。她看了三年，今天不用再看了。“青画。”“**……”“把这块玉佩拿去当了。
”青画愣住了：“当、当了？”“当了。”沈清辞站起来，走到窗前，雨停了。
天边透出一丝，沈家商号已经倒了，爹病在床上，娘整日以泪洗面，她这个被退婚的大**，
还有什么脸面可丢？她把玉佩塞进青画手里：“去吧。”消息传得比风还快，
沈家大**被退婚的事，当天就传遍了京城，陆家是江南首富，沈家是京城旧商，
两家联姻曾是京中佳话。如今婚约作废，满城都在议论。“陆家公子有了心仪之人，
把沈家大**给退了！”“订婚三年，说退就退，沈家那姑娘怕是要哭死了！”三年后。
京城最热闹的东市口，多了一个面摊。一张旧桌子，两条长凳，一口铁锅，
案板上摆着擀好的面条，摊子后面挂着一块布幌子，上面写着四个字：沈记面摊。
沈清辞系着粗布围裙，把面团摔在案板上，用力揉、用力擀、用力切，面条在她手下翻飞，
根根分明。路过的行人停下脚步，指指点点。“这就是沈家大**？
”“三年前被陆家退婚那个？”“啧啧啧，怎么沦落到卖面了？”沈清辞低着头，
擀面杖在案板上“笃笃笃”地响，一下比一下重。青画在旁边气得脸通红，刚要开口，
被沈清辞一把拉住。“干活。”“可是他们...”“嘴长在别人身上，爱说什么说什么，
面煮好了，给客人端过去。”开张第一天，来吃面的没几个，来看热闹的倒围了一大圈，
沈清辞不在乎，她只知道，今天的面卖出了十二碗，挣了一百二十文。够给她爹抓一副药了。
开张第三天，面摊前忽然安静了。人群像被一只无形的手拨开，让出一条道。
一道修长的身影从人群中走出来，一袭月白长衫，面如冠玉，眉目清隽。陆景珩。
江南首富之子，三年前，他亲手写下退婚书，满城轰动，今天，他站在沈清辞的面摊前，
隔着三张桌子，看着她。人群炸了。“陆公子来了！”“他还有脸来？
”“来看沈家大**的笑话吧？”沈清辞低着头，擀面杖在案板上“笃笃笃”地响，没抬头，
没看他，得像什么都没发生。陆景珩站在人群里，没动。他就那么站着，
看着她揉面、擀面、切面、煮面。看着她把面端给客人，收钱找零，
看着她的手指被面粉染白，额角渗出细密的汗珠。远远的看着，他的手在抖。没人注意到，
所有人的目光都在沈清辞身上，只有旁边的卖花老妇看见了，递了一碗水过去：“公子，
你手抖得厉害，是不是病了？”他没接水，他说：“没病。是怕。”“怕什么？”他没回答，
怕她不肯见他，怕她恨他，怕她过得不好，怕她过得太好，好到不再需要他。他站了多久？
半个时辰、一个时辰，没人知道，只知道等他走的时候，面摊前的人群散了，
看热闹的都走了，他一句话没说，转身消失在巷口。第四天，他又来了，站在人群最后面，
远远看着。第五天，来了。第六天，也来了。每天都来，站在同一个位置，看同一个时辰，
一句话不说，转身就走。青画忍不住了：“**，陆公子天天来，是不是……”“是什么？
”沈清辞把面团摔在案板上，“客人来了就招呼，不吃面就赶走，我这儿是面摊，
不是戏台子。”第七天，陆景珩没站着了，他走到面摊前，在长凳上坐下。
沈清辞的手顿了一下，就一下。然后继续擀面。“吃什么？”“阳春面。”“十文。
”他从袖子里掏出一把铜钱，放在桌上，十个，整整齐齐。沈清辞下了面，捞起来，撒葱花，
端到他面前。陆景珩低头吃面，吃得很慢，一口，一口，像是在品尝什么珍贵的东西，吃完，
他放下筷子，没走，盯着她看。沈清辞受不了他直白的目光，终于抬头，对上他的目光，
那双眼睛，和三年前下聘时一样亮，只是现在，里面多了一些她看不懂的东西。“好吃吗？
”她问。“好吃。”“那给钱。”“给过了，十文。”沈清辞看着他：“面十文，
看一次十两。”陆景珩愣了一下，然后笑了，他从怀里掏出一张银票，放在桌上，十两，
整整齐齐。全城哗然，首富之子，被退婚的女子，一碗面，十两银子。沈清辞拿起银票，
塞进袖子里，转身继续擀面：“明天别来了。”“为什么？”“你来了，别人不敢来了，
影响生意。”陆景珩站起来，看着她，嘴唇动了动，想说什么，最终没说，转身走了，
这一次，他走得很慢，一步三回头。他从袖子里掏出一样东西，攥在手心里，攥了很久，
最后又塞了回去。沈清辞看见了，那是一块玉佩。她没问，他也没说。那块玉佩，
后来天天出现在他的袖子里，天天攥着，天天塞回去。第八天，陆景珩又来了。
坐在昨天的位置，点了一碗阳春面，吃完不走，盯着她看，沈清辞收了十两银子，没赶他走。
第九天，来了。第十天，也来了。每天一碗阳春面，每天十两银子，风雨无阻，雷打不动，
来的时候天刚亮，走的时候天已黑。东市口的人都知道，沈家面摊有个贵客，首富之子，
天天来吃面，一碗面十两银子，比金子还贵。有好事者问陆景珩：“陆公子，
这面有什么特别的？值十两银子？”陆景珩看着灶台后面忙碌的身影，淡淡道：“值。
”消息传到陆家，陆老爷气得摔了茶杯，陆景珩的母亲派人来京城，要把他带回去，
来的人是他从小一起长大的书童，叫墨童。墨痕童跪在面摊前，苦苦哀求：“公子，
老爷说了，您要是再不回去，就不认您这个儿子了，夫人天天哭，眼睛都要哭瞎了，
您跟小的回去吧。”陆景珩坐在长凳上，看着沈清辞煮面，头也没回：“不回。
”“公子...”“我说不回就不回，你回去告诉我爹，婚是我退的，人是我对不起的，
她要在这里卖面，我就在这里吃面，她卖一天，我吃一天，她卖一辈子，我吃一辈子。
”墨痕张了张嘴，说不出话。他知道公子的脾气，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。
墨痕垂头丧气地走了，陆景珩继续吃面。沈清辞把面端到他面前，放下就走了，没说话，
没看他，连多一眼都没有。陆景珩低头吃面，吃完，放十两银子在桌上，站起来，看着她，
欲言又止，最终还是什么都没说，转身走了。青画看着他的背影，小声说：“**，
陆公子好像真的后悔了，天天来，天天坐，天天看。这都半个月了。”沈清辞擦着桌子，
语气平淡：“他后悔他的，我卖我的面，他给钱，我给面，银货两讫，谁也不欠谁。
”青画叹了口气：“**，您真的一点都不心软吗？”沈清辞的手顿了一下，就一下。
“心软有什么用？”她低头继续擦桌子，“三年前他下聘的时候，我信了，
三年前他退婚的时候，我也信了，现在他说后悔，谁知道明天会不会又说别的？他的话，
我再也不会信了。”说完，她把抹布扔进桶里，转身进了厨房。青画站在外面，
看见她离去的背影僵了一下，肩膀微微颤了颤，很快就稳住了。半个月后，出事了。
陆家来人了，不是书童，是陆家的管家，带着四个家丁，堵在面摊前，管家五十来岁，
穿着绸缎，挺着肚子，说话的时候下巴抬得老高。“沈姑娘，老奴奉老爷之命，
来请公子回去。公子日日在这里吃面，耽误了正经事，老爷很是不满，姑娘若是识趣，
就该劝公子回去，而不是天天在这里纠缠。”沈清辞手里的擀面杖停了，她抬起头，
看着管家，眼神冷冷的：“我纠缠他？”管家被她看得不自在，干咳一声：“姑娘，
老奴不是这个意思，只是公子为了姑娘，连家都不回了，老爷夫人急得不行。
”“他回不回家，跟我有什么关系？”沈清辞把擀面杖往案板上一摔，“他要来吃面，
我拦不住，他要走，我也留不住，你陆家的事，别到我摊子前面来说，我还要做生意。
”管家脸色变了：“沈姑娘，老奴好言相劝……”“用不着你劝。”沈清辞转身进了厨房，
“青画，送客。”管家气得胡子都翘起来了，刚要发作，一只手按住了他的肩膀。“够了。
”陆景珩不知道什么时候来的，站在管家身后，脸色铁青。他今天没穿月白长衫，
穿了一身墨蓝色的青衫，衬得整个人冷硬了几分。“公子”对着面前的人行了一个礼，
管家的气焰瞬间矮了半截。“回去告诉我爹，我的事不用他管，再来这里闹，
我跟他断绝关系”陆景珩的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在管家心上。
管家脸色煞白，张了张嘴，终究没敢再说。带着四个家丁灰溜溜地走了。面摊前安静了，
看热闹的人散了。陆景珩站在原地，看着沈清辞的背影，她在厨房里煮面，没出来，
锅里的水“咕嘟咕嘟”地响，热气模糊了她的脸。“清辞。”他叫她。沈清辞没回头。
“对不起。”她端着面出来，放在桌上：“阳春面，十文。”陆景珩看着那碗面，没动。
“清辞，我有话跟你说。”“吃完再说。”他低头吃面，今天吃得很急，几口就吃完了，
放下筷子，看着她。“清辞，退婚的事，是我对不起你。”沈清辞擦着桌子，没说话。
“我不是因为有了心仪之人才退婚的，那封信是假的。”她的手停了。慢慢抬起头，看着他。
“假的？”陆景珩看着她，眼底有痛苦，有挣扎，还有深深的愧疚：“是我爹逼我写的，
他说，如果我不退婚，他就要对沈家赶尽杀绝，沈家的商号已经倒了，债主天天上门，
如果我再不退婚，你爹就要被抓进大牢。”沈清辞的脸色一点点变白。“你说什么？
”“沈家商号倒台，不是意外”陆景珩的声音沙哑，“是我爹干的，他买通了沈家的掌柜，
卷走了账上的银子，又让人在外面散布谣言，说沈家资不抵债，债主们一拥而上，
沈家就这么垮了。”沈清辞手里的抹布掉在地上。“你爹……为什么要这么做？
”陆景珩闭上眼睛，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“因为我爹发现，沈家手里有一批盐引，
是他一直想要的，他要拿到那批盐引，就必须让沈家完蛋，而我跟你……不能有婚约。
”沈清辞靠在灶台上，觉得天旋地转。她一直以为，沈家倒台是生意失败，她一直以为，
陆景珩退婚是有了新欢，她一直以为，是两人无缘，原来不是。原来从一开始，
就是一场阴谋。“你什么时候知道的？”她的声音很轻，轻得像风一吹就散。
“退婚之后”陆景珩说，“我爹逼我写了那封信，把我送去了江南。这三年，我越想越不对，
我偷偷查了家里的账，查了沈家的事，三个月前，才查清楚。”“然后呢？
”“然后我就回来了”他看着她，“回来找你。”沈清辞沉默了很久，风从巷口灌进来，
吹得幌子哗哗响。“你跟我说这些，想让我做什么？”“什么都不让你做”陆景珩说，
“我就是想让你知道，你不是被抛弃的，是我陆家对不起你，是我陆景珩对不起你。
”沈清辞看着他，眼眶红了，但她没哭，一滴泪都没掉。“知道了”她弯腰捡起抹布，
转身进了厨房，“面凉了，再给你煮一碗。”陆景珩看着她的背影，喉结滚动，想说什么，
最终只是轻声说了句：“好。”沈清辞知道了真相，但日子还是照常过。每天天不亮就起床，
和面、揉面、擀面，天一亮就出摊，煮面、端面、收钱，天黑透了才收摊，
洗锅、刷碗、算账。陆景珩还是天天来，坐在老位置，吃一碗阳春面，放十两银子，
吃完不走，盯着她看，她忙的时候，他就静**着。她闲下来的时候，他就跟她说几句话，
说她今天的面擀得比昨天好，说今天的葱花切得细，说今天的汤底熬得浓。沈清辞不理他，
他也不恼，第二天照来。有一天，沈清辞收摊的时候发现，案板底下压着一包银子，不多，
二十两，够她用一阵子了，她拿着银子去找陆景珩。陆景珩正在巷口站着，看见她出来，
愣了一下。“这是你放的？”她把银子举到他面前。陆景珩看着银子，
沉默了一会儿：“不是。”“不是你还能是谁？”“……可能是客人掉的。
”“哪个客人会把银子掉在我案板底下？”陆景珩不说话了。
沈清辞把银子塞回他手里：“我不要。
”“清辞...”“我说了不要就不要”她转身往回走，“我的面十文一碗，多一文都不要。
”陆景珩站在原地，攥着那包银子，看着她走进巷子，她的背挺得很直，步子很稳，
一步都没回头。第二天，沈清辞发现案板底下的银子换成了一包药材，人参、枸杞、当归，
都是给她爹补身子的，她拿着药材去找陆景珩。陆景珩站在巷口，看见她就想跑。“站住。
”他停了。“药材是不是你放的？”“……不是。”“陆景珩。”“好吧，是。
”沈清辞把药材塞回他手里：“我不要。”“你爹的病...”“我自己会治，不用你管。
”她把药材塞给他，转身走了。陆景珩站在巷口，看着手里的药材，苦笑了一下。第三天，
案板底下什么都没有，沈清辞松了口气。收摊的时候，发现灶台旁边多了一捆柴火。劈好的，
码得整整齐齐，她看了一眼巷口，没人。第四天，案板底下多了一罐酱菜。第五天，
多了一袋面粉。第六天，多了一把新菜刀。每一样都是她用得上的，每一样都不贵重，
刚好是她不会拒绝的。第七天，沈清辞收摊的时候，看见陆景珩蹲在巷口，正在劈柴，
袖子挽到手肘，额头上全是汗，手上磨出了水泡，他劈得很认真，一刀下去，
柴火从中间裂开，整整齐齐。沈清辞站在他身后，看了很久。他的后背湿透了，
衣衫贴在身上，她看见他后肩上有一道疤，很长，从肩膀延伸到腰际，像是被什么利器划过。
