简介:许听岩做地质勘测研究四年,我替他跑了四年后勤。锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。有一回我开玩笑,说带我进去瞧一眼呗,就当给你拍工作照。他连视线都没移开电脑屏幕:"野外采样点不接待非项目人员,保险都没法走。"我笑了笑,说好,再没提过。上个月单位年会,投影仪上播团建花絮视频。镜头扫过一个我从没见过的溶洞,穹顶垂下来的钟乳石被LED灯串照得透亮。许听岩站在一根石笋旁边,手里拿着激光笔指向岩壁上的流纹。他旁边坐着个姑娘,盘着腿坐在他铺好的防潮垫上,正低头画速写。台下有人吹口哨。我问旁边同事那是谁。"新来的科普合作方,画地质插画的,许队特批让她驻场体验。"我翻到那个姑娘的社交账号,置顶是一幅溶洞水彩。配文写着:"感谢许老师连续五天带我深入洞厅,亲自举灯给我打光线参考。"四年了,我连那座山的盘山路都没走过一次。我给项目组后勤发了条消息:以后物资走统一采购吧,我不跑了。然后我打开手机,报了一个冰岛火山地貌徒步团。他的溶洞容不下我,那我自己去看地心的光。
许听岩做地质勘测研究四年,我替他跑了四年后勤。
锂电池钻头、防水标签纸、我整箱整箱往项目组送。
有一回我开玩笑,说带我进去瞧一眼呗,就当给你拍工作照。
他连视线都没移开电脑屏幕:
"野外采样点不接待非项目人员,保险都没法走。"
我笑了笑,说好,再没提过。
上个月单位年会,投影仪上播团建花絮视频。……
第二天早上八点。
我换好衣服坐在客厅等他。
许听岩从卧室出来,穿了一件灰色的冲锋衣。
去高级酒店定婚宴,他连件衬衫都不愿意换。
"走吧。"他拿起车钥匙。
我站起身,没有问冲锋衣的事。
车开出小区,他一直看着前方。
"昨天我态度不好,山里确实累。"
他在解释,但语气里没有歉意。……
日料店在市中心。
我到的时候,许听岩已经坐在包间里了。
他对面没有别人。
"看看想吃什么。"他把菜单推过来。
"随便。"
我没接菜单。
包间里有股淡淡的颜料味。
不是松节油那种刺鼻的味道,是水彩颜料特有的胶水味。
施洛洛的专属味道。
"场地看好了?"他倒了一杯茶递给……
雨越下越大。
我站在机场接机口的防风玻璃后面。
看着外面的车流。
最终我没有叫专车,而是去坐了机场大巴。
大巴车很空,我选了最后一排靠窗的位置。
玻璃上倒映着我的脸。
疲惫,苍白。
没有任何期待。
回到家,屋子里是黑的。
许听岩没有回来。
我把行李箱推到……
