手机响的时候，我正对着电脑屏幕上第不知道多少版方案发呆。“晚棠啊，

你王阿姨给你介绍的那个男生，你到底加微信了没有？”我妈的声音从听筒里钻出来，

带着那种我听了二十四年、一秒钟就能辨认出的“催命”频率。“加了加了。”我撒谎。

“那聊得怎么样？”“挺好的。”“什么叫挺好的？人家什么条件你知不知道？银行上班，

家里两套房，父母都是——”“妈，我在加班，回头说。”挂了电话，我把手机扣在桌上，

屏幕朝下，像能把她的声音也扣住似的。

办公室里只有空调嗡嗡的声音和隔壁工位小刘啃苹果的咔嚓声。晚上九点半，

整个设计院就剩我们俩。我盯着电脑右下角的时间，2024年9月15日，又一天过去了。

抽屉里那本日记本露出一个角。蓝色的封面，边角都磨毛了，是我高中时用的那一本。

我不知道为什么今天会把它带到公司来，可能是早上出门时鬼使神差地塞进了包里，

也可能是因为昨天晚上我又梦到了那个人。梦里的场景永远是同一个：高中图书馆，

阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，他坐在我对面，低头看书，睫毛在眼下落一小片阴影。

我假装翻书，一页翻来翻去看了十分钟，其实一个字都没读进去。现实中的他永远不会知道，

有一个女生在图书馆里偷看了他三年。我翻开日记本的第一页。蓝色的圆珠笔字迹，

歪歪扭扭的，还带着十六岁的稚气：“9月3日。今天他借了我一支笔。

他走过来的时候我整个人都不会动了。他把笔放在我桌上的时候说‘同学，用完了还我’。

声音好低。他应该不会记得这件事吧。”不会记得的。这五个字几乎可以概括我整个青春。

我把日记本塞回抽屉，拿起保温杯灌了一口已经凉透的枸杞水。明天要跟一个甲方汇报方案，

据说是业内很有名的建筑事务所，刚从英国回来的合伙人带队。

小刘啃完苹果说那个合伙人巨帅，超难搞，之前毙了三个团队的设计。“林工，

明天你主汇报啊，加油。”小刘打了个哈欠，收拾东西走了。我对着电脑又磨了半小时，

改了改PPT的排版，把效果图的饱和度调高了一点。走的时候走廊灯已经关了，

高跟鞋踩在地上，回声响得像恐怖片。明天。又是一个明天。---第二天下午两点，

世贸中心的会议室。我穿着昨晚熨了半小时的藏蓝色连衣裙，坐在长桌的一侧，

面前摆着厚厚一沓方案册。对面空着七个位子，我的直属领导张总在旁边刷手机，

嘴里念叨着“这个顾总架子真大”。门被推开的时候，我正在深呼吸。

先进来的是对方项目经理，然后是几个穿西装的年轻人。最后进来的那个人，黑色衬衫，

袖子卷到小臂，手里拿着一沓图纸，没抬头，直接走到主位坐下。“抱歉，刚才在工地，

来晚了。开始吧。”声音很低，像冬天的风从门缝里挤进来。我抬起头。

阳光从落地窗打进来，正好落在他侧脸上。他低头翻图纸，睫毛在眼下落一小片阴影。

和我梦里一模一样。不，不一样。他比高中时更高了，下颌线更分明，肩膀更宽。

但那个习惯没变——思考的时候会转笔，笔在修长的手指间转一圈、两圈，然后停住。

我的大脑在这一刻经历了三个过程：第一，确认这个人确实是顾深。第二，

确认他完全不认识我。第三，确认我的PPT翻到了第一页，而我一个字都说不出来。

“林工？林工！”张总在旁边用胳膊肘顶我。我猛地回神。会议室里所有人都看着我，

包括他——顾深抬起眼皮，目光淡淡地扫过来，像是扫描仪一样把我从上到下过了一遍，

没有任何停留。“嗯，开始吧。”他说。我站起来，手指按在翻页笔上，指甲掐进掌心，

用疼痛让自己镇定下来。“各位好，我是林晚棠，本次方案的建筑主创。

我们的设计概念是‘生长的边界’，

从场地周边肌理出发……”前五分钟我完全是靠着肌肉记忆在讲。

那些我画了无数遍的图纸、推敲了几十版的模型，在我嘴里变成了一串串机械的说明词。

我不敢看他，眼神在其他人脸上跳来跳去，像一个做贼心虚的小偷。直到他开口。

“立面分割比例有问题。”他指着投影上的效果图，声音不大，

但每个字都像钉子一样扎过来。“横向线条在转角处没有收束，体量感碎掉了。还有，

你们这个核心筒的位置——看了现场没有？东侧的日照分析做了吗？这个体块落在场地上，

下午两点开始，裙楼的商业界面会全在阴影里。”会议室安静了三秒。张总的脸白了。

但我不知道哪根筋搭错了，也许是昨晚熬到凌晨两点的怨气，也许是十年积攒的某种不服气，

我开口了：“顾总，这个体块推敲我们有完整的日照模拟。东侧确实会有阴影，

但我们在裙楼立面做了参数化开口，阴影不是缺陷，是遮阳。

至于立面分割——您看的这个版本是第三版，我们后来优化了转角处理，后面的图纸里有。

”我把PPT往后翻了两页，调出最新的立面图。“转角用了斜向切角处理，

从五层开始渐变收分。您再看。”说完我才意识到自己干了什么——我反驳了他。

当着所有人的面。而且语气大概不太温柔。会议室又安静了。张总的表情从白变成了灰。

顾深盯着屏幕看了几秒，然后转过头来，真正地看了我第一眼。

不是刚才那种扫描仪式的扫过，而是目光定在我脸上，停留了大概两秒钟。他的眼神很沉，

像是潭水，看不出什么情绪。然后他嘴角动了动，幅度很小，不算笑，但也不是没表情。

“有点意思。”他说，“继续。”后半程的汇报顺畅了很多。他问的问题都很专业，

有些很刁钻，但我都答上来了。我渐渐忘记了对面的这个人是我暗恋了六年的学长，

只把他当成一个难搞的甲方。结束时他站起来，走到我面前，伸出手。“顾深。

”我握住他的手。掌心干燥，指尖微凉，力度刚好——是那种商务握手的标准力度，

不多不少，公事公办。“林晚棠。”“方案还需要改，明天我让项目经理发修改意见。

”他松开手，拿起桌上的图纸，转身走了。从头到尾，他没有多看我一秒。我站在原地，

手心还残留着他指尖的温度，嘴角扯出一个我自己都觉得难看的笑。他不会记得的。

---那天晚上我回到家，从床底下翻出一个鞋盒。鞋盒里装着十二本日记本，

从高一到大四，每年一本。封面颜色不一样，但里面写的内容都差不多。我随便翻开一本，

高一的：“10月15日。今天运动会，他跑接力最后一棒。我在看台上喊加油，

周围所有人都喊得比我大声，他肯定听不到我的。”“12月3日。图书馆。

他又坐在老位置。我故意坐到他对面，假装找书。他抬头看了我一眼，大概零点几秒。

我心跳快到一百八。”“3月7日。我写了一封信。放在他借的那本《看不见的城市》里。

我看到他拿走书了。明天我再去图书馆的时候，那封信在垃圾桶里。”垃圾桶里。高中三年，

我写了十二封信，一封都没送出去。只有那一封，我鼓起勇气塞进了他的书里，

然后亲眼看到它出现在垃圾桶。那天我哭了整整一节课，同桌问我怎么了，我说没事，

眼睛进沙子了。现在想想，那封信写的什么来着？好像是——“顾深学长，你好。

你可能不认识我，我是高一三班的林晚棠。我喜欢你很久了。不用回答我，

我只是想让你知道。”我只是想让你知道。我合上日记本，把它们重新放回鞋盒，塞进床底。

然后拿起手机，给苏晚发了一条消息：“今天见到他了。”三秒钟后，苏晚的电话打了过来。

“谁？！顾深？！”“嗯。”“在哪里？！你说了吗？！你表白了吗？！

你——”“他是甲方。”我说，“他完全不记得我。”电话那头沉默了两秒，

然后苏晚发出一声惊天动地的叹息：“林晚棠，你怂了十年了！

这次机会老天爷喂到你嘴边了！！！”“他是甲方。”“甲方怎么了？甲方不能谈恋爱？

甲方不能结婚？”“苏晚。”“行行行，你继续怂。我告诉你，你再不主动，

等人家身边出现一个穿白裙子的长发美女，你就哭去吧。”挂了电话，我躺在床上，

盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的闪电。

这道裂缝我看了三年了，一直没找人修。就像心里那道裂缝，我也一直没修。十年了，

他看见我了，又没看见我。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“晚安，顾深。

”虽然你听不到。---我没想到他会点名要我。“林工，顾总那边发邮件了，

说后续对接希望由你负责。”张总把邮件转发给我，表情复杂，像在犹豫要不要恭喜我。

我点开邮件。措辞公事公办，大意是项目需要稳定的设计团队，

建议由“林晚棠设计师”担任我方主创对接人。落款：顾深。我盯着那两个字看了很久。

顾深。深。以前我在草稿纸上写过无数遍他的名字，用各种字体，写完了就撕掉，

怕被人看到。现在他的名字躺在我的邮箱里，普通的宋体，没有温度。但从那天起，

我的生活变成了这样：早上八点到公司，改方案。上午十点，视频会议，

顾深的声音从音响里传出来，低沉、冷静、一针见血。中午吃饭，

苏晚发来消息：“今天视频了吗？他穿什么颜色？”下午改方案，发邮件，等回复。

晚上加班，深夜十一点，收到顾深的修改意见，精确到立面某个窗户应该往左移五毫米。

五毫米。他不是甲方，他是人形自走CAD。但我也不是好欺负的。他提意见，我就改。

他提不合理意见，我就写八百字的邮件论证为什么不合理。一来一回，

我们的邮件往来越来越长，有时候一天的邮件数量比我跟张总一个月说的都多。

有一次他发邮件说：“方案立面第五层到第七层的开窗比例太平均，缺少节奏。

”我回：“开窗比例是根据室内功能反推的，五到七层是大空间办公，均匀开窗最合理。

如果为了立面节奏牺牲功能，那是本末倒置。”他回：“大空间办公不一定需要均匀开窗。

可以做成竖条窗，节奏和功能都能满足。”我回：“竖条窗的结构成本会增加。

”他回：“成本我来控。你先试试。”我对着电脑屏幕咬了咬嘴唇。这个人，怎么说呢，

难搞，但是讲道理。他不会用甲方的身份压人，每次提出修改都有依据，

而且确实比我想的周到。于是我试了。三天后我发给他新的立面方案，竖条窗，

从五层延伸到七层，像竖琴的琴弦。他回复了两个字：“可以。”可以。

我盯着那两个字看了十秒钟，然后发现自己居然在笑。笑什么笑，林晚棠。他是甲方。

他是甲方。他是甲方。重要的事情说三遍。---真正让我心态崩了的，是那个深夜。

方案报审的前一天，我们在公司加班到凌晨一点。我把最终版图纸发给他，

以为他第二天才会回复，结果五分钟后他就回了。“有几处尺寸标注有问题，

我在图纸上标了，你现在方便过来拿吗？”现在是凌晨一点。“方便。”我打了两个字，

然后抓起外套就往外跑。他的事务所在城东，我在城西。凌晨一点的高架不堵车，

我开了二十分钟就到了。整栋写字楼只有十二层还亮着灯，像夜空中最后一只没灭的眼睛。

电梯门打开，前台已经没人了。我往里走，经过一排空荡荡的工位，

最后在尽头的独立办公室里看到了他。他坐在电脑前，衬衫领口解开两颗，袖子卷到肘部。

桌上摊着七八张图纸，马克笔散了一地，还有一杯已经凉透的美式——没加糖，我猜。

他抬头看到我，没寒暄，直接拿起红笔在图纸上圈了几个地方。“这里的标高，

还有这里的索引符号，跟大样图对不上。这个柱子定位轴线偏了十公分，你看剖面。

”他把图纸转过来给我看，手指点在红圈的位置。我凑过去看。很近，

近到我能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，很淡，像冬天的阳光。

“这里确实偏了。”我承认错误。“回去改完发我，我等你。”“你不用等，你先回去吧，

我改完发你邮件就行。”“不用。”他已经打开了另一个文件，目光重新落在屏幕上。

“这个项目明早八点要交，我看完所有图纸再走。”我没有再劝。

拿了图纸回到接待区的沙发上，打开笔记本电脑，开始改。凌晨两点的办公室很安静，

只有空调的嗡嗡声和他偶尔敲键盘的声音。我改完一页，抬起头活动脖子，

看到他正对着屏幕皱眉，手里的笔转了一圈、两圈、三圈。这个动作。高一的时候，

我坐在图书馆四排之外的位置，假装看书，其实一直在偷偷看他转笔。笔在他手指间转啊转，

我的心也跟着转啊转。十年了，他还在转笔。我还在看他转笔。我真服了。

改完所有图纸已经**点了。我打印了新图纸，拿过去给他。他接过去看了一眼，点了点头，

然后站起来说：“走吧，我送你。”“不用，我开车了。”“这个点你一个人不安全。

”他的语气很平静，不是在征求我的意见。我张了张嘴，想说我都二十四了不是十四，

但鬼使神差地点了头。地下车库很安静，他的车是一辆深灰色的SUV，车里很干净，

没有任何多余的装饰。我拉开副驾驶的门坐进去，系安全带的时候手在抖——不是因为冷，

是因为紧张。我扣了好几下都没扣上。他侧过身来，右手从我面前伸过去，捏住安全带卡扣，

“咔嗒”一声扣上了。距离太近了。他的手臂几乎贴着我胸口，他的呼吸扫过我的耳廓。

我整个人僵住了，像被人点了穴。“好了。”他退回驾驶座，发动了车。

车里安静了大概三十秒。我死死盯着窗外，心跳声大到我怀疑他也能听到。

“你好像总在躲我的眼神。”他突然开口。我心脏猛地一缩。“我们以前见过？”他问。

语气很随意，像在问今天天气怎么样。我转过头看他。路灯的光一明一暗地扫过他的脸，

他的表情看不太清楚，但目光是朝着我的方向。我的喉咙发紧。说啊，林晚棠。

说我们高中是一个学校的，说你坐在图书馆对面，说那封信——“没有。”我听到自己说，

“应该没见过。”他的目光在我脸上停了一秒，然后收回去，重新看着前方的路。“嗯。

”就一个“嗯”。车停在我家楼下的时候，我几乎是逃下去的。“谢谢顾总，顾总再见。

”“林晚棠。”他叫住我。我转过身。“明天交图，别迟到。”“……知道了。

”我上楼的时候腿是软的。打开门，鞋都没换，直接倒在沙发上，把脸埋进靠垫里。

手机亮了，苏晚的消息：“怎么样怎么样怎么样？！”我想了想，

回了一条：“他问我是不是见过。”“你怎么说的？！”“我说没有。”“林晚棠你是猪吗？

？？？？”我把手机扔到一边，对着天花板笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。

他说“我们以前见过”的时候，我差点就说了。但是我说了又能怎样呢？他会说“哦，

我想起来了，你是那个学妹”——不，他不会想起来。他只会礼貌地点头，

然后在心里想“我完全不记得”。我不想听到那句话。不想听到他亲口说，我不记得你。

---周末，我本来打算在家躺两天，把攒了三个星期的综艺看完。

但事情的发展超出了我的控制。周六下午，我正穿着睡衣吃螺蛳粉，手机响了。

一个陌生号码，我犹豫了一下接起来。“喂，请问是林晚棠吗？我是顾深的妈妈。

”我差点把螺蛳粉喷出来。“阿……阿姨好？”“晚棠啊，我在事务所那边看到你的设计，

特别喜欢你做的那个社区图书馆的方案。这周末我在家做几个菜，你来家里吃饭好不好？

顺便给我讲讲你的设计理念。”等等。什么情况？他妈怎么会有我电话？

他妈为什么请我吃饭？他妈为什么看过我的设计？“阿姨，这……不太合适吧？

”“有什么不合适的？我就喜欢跟有才华的小姑娘聊天。顾深那孩子周末也在家，

你们年轻人正好说说话。就这么定了啊，周日中午十二点，我发地址给你。”电话挂了。

我拿着手机，螺蛳粉的汤滴在睡衣上，我都没反应过来。顾深的妈妈。请我吃饭。顾深也在。

我立刻给苏晚打电话。苏晚听完之后，沉默了三秒钟，

然后发出一声足以震碎手机屏幕的尖叫：“这是天意啊天意！！！”“我该穿什么？

”“把你那件碎花裙穿上！化全妆！我去帮你！”一个小时后，

苏晚拎着一个化妆箱出现在我家门口，身后还跟着一个外卖小哥——她带了四杯奶茶，

说是“给你壮胆用的”。周日中午十一点五十，我站在一栋独栋别墅门口，

手里提着一盒水果，心跳一百八。门开了。开门的是顾深。他穿了一件浅灰色的家居T恤，

头发没打理，刘海垂在额前，比平时看起来年轻了好几岁，像……像高中时候的样子。

我的心脏又漏跳了一拍。“你怎么来了？”他皱了皱眉，语气不是不欢迎，是困惑。

“你妈妈请我来的。”“我妈？”“深深，谁来了？”一个温柔的声音从里面传来。

然后顾母出现在玄关，系着围裙，看到我就笑成了一朵花。“晚棠来了！快进来快进来！

深深你别挡在门口，让客人进来。”顾深侧身让开，目光在我脸上停了一下，

好像在确认什么。我低着头换了鞋，跟着顾母走进客厅。别墅不大，但很温馨。

客厅里挂满了画，有些是油画，有些是水彩。顾母说她是退休的美术教授，那些画是她画的。

“深深小时候不爱说话，就喜欢画画。后来学了建筑，也算是没浪费天赋。

”顾母一边切菜一边说。我坐在厨房吧台边的高脚凳上，不知道该不该帮忙。

顾深靠在冰箱上，手里拿着一杯水，不说话，但也没走。“晚棠，你高中在哪里上的？

”顾母突然问。我手心出汗了。“城南一中。”“哎？那跟深深是一个学校的！深深，

你知道吗？”顾深喝了一口水。“嗯，上次知道了。”上次。

就是他说“我们以前见过”那次。“那你们在学校里没见过？”顾母的八卦之心燃烧了。

我抢在顾深前面说：“学校太大了，没见过。”顾深看了我一眼。

顾母意味深长地“哦——”了一声，然后说：“那现在见也不晚。”这顿饭吃得很……奇怪。