我死的那天，京城下了第一场雪。雪片像撕碎的云，被风卷着砸进车窗，黏在玻璃上，
眨眼就化成血一样的水。我握着方向盘，
右手无名指上那枚素圈被体温烘得发烫——那是沈砚唯一亲手给我戴过的东西。车灯前方，
十字路口的红灯闪成模糊的星，我踩下油门的瞬间，给沈砚拨了最后一通电话。“阿砚，
”我喊他，声音轻得像在撒娇，“如果我死了，你会记得我多久？”听筒里传来他低低的笑，
带着不耐与纵容，像逗弄一只黏人的猫。“别闹，”他说，“她回来了，我得陪她挑戒指。
”我“哦”了一声，挂断，把油门踩到底。砰——世界翻覆，金属撕裂，血雾蒸腾。
我看见自己的身体被安全气囊弹起，像一截破败的布娃娃，又被安全带狠狠拽回。
温热的液体顺着额角往下淌，灌进眼角，把视线染成一片猩红。耳边有尖锐的耳鸣，
仿佛十万只蝉同时振翅。原来死亡真的有声浪，像海啸，一浪高过一浪，
最后“啪”地拍下——黑暗降临。再睁眼，我悬浮在半空。雪停了，夜黑得像一池墨。
高架桥下，警灯红蓝交错，医护人员把我的身体抬上担架。白布盖过头顶的瞬间，
我看见自己左手的无名指——那枚素圈不见了，大概被血冲掉，滚进某个缝隙，再也找不到。
我下意识去摸自己的手，却穿了过去。哦，对，我已经死了。我试着往前飘，像风筝，
风一托就飞。我飘到桥洞上方，看见沈砚的车停在三十米外——黑色迈巴赫，
车牌尾号999，我替他挑的，说长长久久。如今那三个九被雪覆了一层，像给死人披麻。
驾驶座门打开，沈砚下来，西装外套搭在臂弯，衬衫领口敞着两粒扣，
锁骨在冷白路灯下像一把薄刃。他皱着眉，目光穿过警戒线，落在那具盖白布的担架上。
“沈先生，”交警迎上去，“伤者抢救无效，当场死亡。手机最后一通是打给您的，
我们需要您配合……”沈砚没听完，抬手打断。他掏出烟盒，敲出一根，低头点火。
火苗舔上烟纸，他深吸一口，吐出的雾被风撕得七零八落。“我不认识她。”他说。
我漂浮的魂体猛地一晃，像被重锤当胸。不认识？在一起三年，同床共枕一千多个日夜，
到我死，换来一句不认识？交警愣住：“可备注是……‘阿梨’。”沈砚吐烟，
声音淡得像雪：“前女友，早就分了。”烟灰被风吹散，一粒红点落在他皮鞋尖，
他抬脚碾灭，转身往回走。风雪灌满他后背，把衬衫吹得鼓起，像一面招魂幡。
我怔怔飘在原地，看他拉开车门，看副驾上的女人探身替他拂雪——白裙子，黑长直，
鼻尖一颗小痣，和我有七分像。她无名指上戴一枚钻戒，主钻三克拉，周围碎钻铺成星轨，
闪得刺眼。我认出她——林笙，沈砚的青梅竹马，我曾经的“影子雇主”。原来，
我死的时候，他正陪她挑戒指。原来，我最后一通电话，被他当成“别闹”。原来，
我三年青春，被他一句“早就分了”盖棺。我低头想笑，
却发出“嘶嘶”的气音——阿飘没有泪，只有冷风穿膛而过，像千万把刀。
我跟着沈砚回了家。京郊别墅，密码没变——我的生日0927。门锁“滴”一声，
像一记轻哂，欢迎死者归来。客厅亮着落地灯，昏黄光圈里，林笙弯腰脱鞋，
脚踝细得一手可握。沈砚把外套搭在沙发背，随手松开领带，动作熟稔得像排演过千遍。
我飘在门口，看他们把行李堆在玄关——一只20寸Rimowa，
是我去年送沈砚的周年礼，如今被他拿来装白月光的换洗衣物。“饿吗？”沈砚问。
林笙点头，软声：“想吃你煮的面。”沈砚笑，挽起袖子往厨房走。我飘过去，
看他从冰箱取出番茄、鸡蛋，动作流利。番茄在热水里滚一圈，去皮切块，鸡蛋打散，
油锅“滋啦”一声，香气炸开。我生前最爱他这一手，每当深夜拍戏回来，他端着碗出来，
围裙还没摘，像把人间烟火都端到我面前。如今，面熟了，他第一碗端给林笙。
林笙坐在高脚凳，晃着腿，鼻尖小痣在暖灯下像一粒朱砂。她尝了一口，
眯眼笑：“还是原来的味道。”沈砚“嗯”了声，随手把围裙搭在椅背。我飘过去，
看碗里汤色鲜红，番茄块切得均匀，鸡蛋蓬松——每一根细节都在提醒我：这三年，
我不过是个试吃的替身，如今正主回来，连味道都无需调整。我伸手想掀翻那碗面，
手却穿过碗沿，只掀起一阵凉风。林笙忽然抬头，朝我的方向看了一眼，眉心微蹙。
“怎么了？”沈砚问。“……好像有风。”她笑自己多心，低头继续吃。我退到客厅，
看墙上挂着的合影——去年生日，沈砚搂着我，蛋糕烛光把两人影子拉得很长。
如今那照片不见了，只剩一块颜色略浅的痕迹，像皮肤被剜掉一块肉。我飘进卧室，
床头柜上我的护肤品全被清空，换成林笙的——海蓝之谜、CPB，瓶瓶罐罐列队，
像一场无声**。我拉开抽屉，里面躺着一只绒布盒，打开，是那枚素圈。
内壁刻着我俩名字缩写：S&L。我伸手去够，指尖穿过金属，空留一手寒凉。
身后传来脚步声，沈砚走进来，边走边解衬衫扣。我回头，看他把脱下的衣服丢进脏衣篮，
动作自然得像这房间从未有过第二个人。浴室水声响起，磨砂玻璃映出他模糊的轮廓，
肩宽腰窄，水珠滚落，像我曾无数次替他擦干的模样。我飘到浴缸边，看他闭眼仰躺，
睫毛沾着泡沫。我想起第一次替他刮胡子——他坐在阳台，我拿着剃刀，手抖，
在他下巴划出一道小口子，血珠渗出来，他笑着吮掉，说“别怕，死不了”。如今我死了，
他却连眉都不皱。水声停，他围浴巾出来，林笙靠在门口，递给他一杯牛奶。沈砚接过，
顺手揉她发顶，像揉一只乖顺的猫。林笙踮脚亲他侧脸，唇瓣擦过那道我曾划伤的旧疤，
轻得像片羽。灯灭，黑暗合拢。我飘在天花板，听卧室呼吸声渐匀，两道，一深一浅，
像重唱。我试着躺回曾经的位置——大床右侧，靠近空调口，沈砚总嫌凉，
把我脚夹他小腿间取暖。如今那里被林笙占据，她翻身，手臂搭在他腰侧，
无名指钻戒在月色里划出一道冷光，像一把小型铡刀，斩断我所有不甘。我蜷在角落，抱膝，
却触不到自己。阿飘没有重量，没有温度，只有记忆太沉，沉得把魂体都坠得发疼。第二天，
沈砚去公司。我钻进他副驾，林笙没跟着。车载蓝牙自动连上我手机——尸体被警方收走，
手机却随遗物送回。屏幕碎成蛛网，电量只剩3%，屏保是我俩在迪士尼看烟花的合影，
我戴米妮发箍，他举冰淇淋，笑得比烟花还亮。沈砚瞥一眼，伸手长按关机。屏幕闪黑，
像阖上的眼。沈氏集团总部，顶楼总裁办。我飘在他身后，看秘书抱文件进来，
最上面一份蓝色标签——“林氏并购案”。我生前没听过这项目，想来是白月光带回的嫁妆。
沈砚翻文件，钢笔在指尖转一圈，落笔签字，龙飞凤舞：沈砚。我凑近看，
那纸下方还有一行小字——“项目负责人：林笙”。我这才明白，我死不仅腾出床位，
还腾出商业版图，真是死得其所。中午，律师来了。何律师，沈家御用，
我曾陪他打过肖像权官司。此刻他递上一份牛皮袋，语调公事公办：“沈先生，
这是宋梨**的遗物清单，除手机外，还有公寓钥匙、车辆、银行存款及……一份保险。
”沈砚抬眼：“保险？”“是，受益人填的您，金额两千万元，身故即兑。”办公室安静，
中央空调出风“嗡嗡”响，像无数蝇翅。沈砚没接文件，只把钢笔帽“咔嗒”一声扣上。
“捐了吧。”他说，“以她的名义，捐给山区助学。”何律师愣住，毕竟两千万不是小数目。
但他很快点头，收好文件往外走。我飘在门口，看他欲言又止，终究没提那句——保单背面，
我手写了一行字：【阿砚，如果我死了，把钱留给你，就当陪我走到最后。】如今，
我最后的陪伴，被他一句“捐了”打发，像甩掉一块脏抹布。下午，沈砚提前下班，
驱车去派出所。我贴在车窗，看雪后夕阳把城市涂成血色。
派出所值班民警递给他一只密封袋——我的戒指、耳环、项链，以及那枚素圈。
金属表面血迹已干，呈暗褐色，像锈迹。沈砚接过，没打开，直接扔进车载垃圾桶。
垃圾桶很新，内壁套黑色垃圾袋，素圈落进去，发出极轻“叮”一声，像冰裂。我伸手去够，
魂体穿过塑料袋，只抓到一手空。夜里，沈砚回别墅，林笙不在。他独自进书房，开灯，
从抽屉取出一只铁盒——我认得，是装我照片的。果然，里面厚厚一摞，
全是我：穿校服的我、戴头纱的我、趴在他肩头睡着的我……他一张一张翻，神色平静，
像在检阅别人的青春。翻到最底，露出一张拍立得——我十八岁生日，他第一次亲我，
镜头定格，我脸红到耳根，他笑得牙不见眼。沈砚指尖停在那张照片，
指腹摩挲我脸颊的位置。良久，他掏出打火机，“咔嗒”点燃，火苗舔上相纸，
我的笑脸迅速卷曲、焦黑，化成灰。他把灰倒进烟灰缸，又倒半杯红酒，冲进去，黑灰浮起，
像一场微型海难。我飘在书桌对面，伸手想扑灭，却只掀起一阵风，把灰吹得满桌都是。
沈砚皱眉，拿纸巾擦拭，动作细致，像在擦一块污渍。擦完，他把铁盒“砰”一声合上，
推进抽屉最深处，像把我推进深渊。我退到走廊，看墙上时钟指向零点。别墅太大，
空荡得能听见自己心跳——可惜阿飘没有心跳。我飘进客房，躺平，看天花板吊灯，
水晶串珠在月光下像冻结的雨。我想起第一次来这里——四年前，沈砚喝醉，我送他回来，
他把我按在门背后吻，说“留下别走”。我留下，一留就是三年，如今我死了，
他连梦都不让我入。我死第七天，葬礼在城郊墓园举行。那天又下雪，细粉似的，
落在黑色伞面无声无息。来的人很少：我经纪人、助理、两个剧组同事，
还有我生父——十年没见，他头发全白，腰弯得像问号。我飘在半空，看他们排队献菊，
白菊被雪打湿，像裹了层孝布。沈砚没来。林笙也没来。我生父走到墓碑前，伸手抚我遗像。
照片选的是我25岁拿最佳女配那年的官方图，红唇雪肤，眼里有光。老人手指颤抖，
