林晚的婚礼上，我捧着定制的骨灰盒缓缓入场。
宾客们哄笑着拍摄「最强舔狗送终」的短视频。
她嘲讽地让我坐前男友桌，「毕竟你替我爸妈扫了十年墓，该有资格。」
牧师询问是否有人反对婚礼时，我举起遗像框起身。
新娘的继父突然打翻酒杯：「那相框是…是我失踪原配的灵位！」
准婆婆尖叫着撕掉头纱：「林天赐！你早知道这**是我丈夫的私生女？」
鎏金请柬从口袋滑落，露出「股权**书」签字页的烫金标题。
我弯腰拾起时，电话震动响起：「老板，林氏集团收购手续办妥了。」
林晚的婚礼，选在了海城最贵的铂瑞酒店。
我穿着那身她随口说过“还行”的灰色西装，手里捧着一个用暗紫色绒布仔细包裹的方正物件，走进了这片衣香鬓影、笑语喧哗之中。十年了，我从一个穿着洗得发白校服的穷小子，混到如今能踏进这种地方，其中多少辛酸，多少攀爬，都和林晚三个字纠缠在一起，解不开，理还乱。
婚礼现场极尽奢华，香槟塔折射着水晶吊灯的光，晃得人眼花。空气中弥漫着昂贵香水和新剪鲜花的气息，甜腻得让人发闷。宾客们个个光鲜亮丽，举杯寒暄，没有人留意到角落里的我，或者说，他们注意到了，目光扫过我这一身显然与周遭格格不入的行头时，带着一种不易察觉的轻蔑，随即又若无其事地移开。
也对，谁会在意一个众所周知的舔狗呢？
尤其是今天，他还是空着手来的——至少在他们看来是这样。那暗紫色的绒布包裹，大概被当成了什么上不得台面的寒酸礼物吧。
“哟，看看谁来了？这不是咱们晚晚的‘专属管家’林天赐吗？”一个略显尖锐的女声响起，带着毫不掩饰的戏谑。是林晚的闺蜜团之一，某个小企业主的女儿，我以前没少帮林晚给她跑腿送东西。
几声压抑的嗤笑从旁边传来。
“天赐哥，你来啦？”林晚的声音响起，带着新娘特有的娇嗔，却又透着一股居高临下的熟稔。她穿着价值不菲的定制婚纱，妆容精致，挽着身边西装革履、面色红润的新郎赵康。赵康，典型的富二代，家底厚实，是林晚父母眼中最理想的女婿人选。
林晚上下打量了我一眼，目光在我手中的绒布包裹上停留一瞬，嘴角弯起一个微妙的弧度：“来就来了，还带什么东西……不过，你这拿的是什么呀？看着怪沉的。”她语气亲热，内容却像软刀子。
赵康搂着她的腰，哈哈一笑，带着酒气：“晚晚，这就是你常说的那个……对你特别好的老同学？果然一表人才啊！”他话里的“老同学”和“特别好”咬得格外重，引得周围几个相熟的宾客又发出一阵心照不宣的低笑。
我面无表情，只是把手中的绒布包裹握得更紧了些。指尖隔着绒布，能感受到下面物件冰冷坚硬的轮廓。
“是啊，十年了。”林晚接过话头，笑容甜美，眼神却像淬了冰，“天赐对我可是没得说，比我爸妈对我还上心呢。记得我大学时随口说想吃城西那家的生煎，他翘了课排队两小时给我买来，结果都凉透了。还有我工作第一年，被同事排挤，心情不好，他就在我公司楼下站了一晚上，就为了给我送杯热奶茶……”
她如数家珍般说着那些过往，语气怀念，听在旁人耳里，却是坐实了我十年舔狗生涯的铁证。每一件我曾以为能打动她的付出，此刻都成了她用来烘托自己魅力、衬托赵康“幸运”的谈资。
“可不是嘛，”又一个声音加入，是林晚的另一个朋友，“晚晚，要我说，天赐这persistence，真是感天动地！这年头，这么痴情的男人可不多见了。可惜啊，缘分这东西，强求不来。”
赵康志得意满地笑着，用力搂了搂林晚：“所以还是我运气好，捡到宝了。晚晚，以后有我照顾你，这些跑腿打杂的活儿，就不用再麻烦外人了。”
“外人”两个字，他咬得很清晰。
林晚依偎在他怀里，娇笑一声，然后像是才想起什么，对我扬了扬下巴，语气随意得像是指派佣人：“对了天赐，别站着了。喏，那边，”她指了指宴会厅最靠近通道、显然是为一些关系尴尬的宾客准备的座位，“给你留了位置，前男友桌？哈哈，开玩笑的！不过那桌视野好，你能看清我最美的时候。毕竟，你替我家跑了这么多年腿，连我爸妈在老家的墓，每年都是你去扫的，这份‘情谊’，怎么也得给你个贵宾席。”
周围瞬间安静了一下，随即爆发出更响亮的笑声。扫墓这件事，被她用这种轻佻的语气在婚礼上当众说出来，简直是把我最后一点尊严踩在脚下碾碎。
我依旧沉默着，目光掠过林晚虚伪的笑脸，掠过赵康得意的神情，掠过那些看客们嘲弄的嘴角，最后，落在我手中那个暗紫色的包裹上。
司仪宣布仪式即将开始，宾客们纷纷落座。音乐响起，灯光变得柔和。我捧着我的“礼物”，一步步走向林晚所指的那个角落的位置。所过之处，窃窃私语和手机摄像头毫不避讳地对准我。我知道，很快，“最强舔狗现身富豪前女友婚礼，疑似受**神情恍惚”之类的短视频，就会配上滑稽的音乐，在各大平台流传。
我坐下，将绒布包裹端正地放在自己并拢的膝盖上。
婚礼仪式按部就班地进行。交换戒指，宣誓，一切都显得那么完美、幸福。
直到牧师按照流程，面向全场宾客，庄重地发问：“现在，如果有人有正当的理由，认为这两位不能结合，请现在发言，否则就请永远保持沉默。”
这本是一个象征性的环节，通常只会引来善意的轻笑和片刻的安静。
就在这片安静即将被接下来的“没有异议”打破时——
我，站了起来。
膝盖上的暗紫色绒布包裹，因为我的动作，滑落了一些，露出了下方物件的一角——那并非他们臆想中的廉价礼物，而是一种深色、质地细腻、带着某种沉重仪式感的木质边缘。
轻微的骚动在场中蔓延。所有人都错愕地看着我，包括台上的林晚和赵康。林晚的眉头蹙起，脸上是毫不掩饰的厌烦和警告。赵康则面露不快，似乎觉得我这个“小丑”要破坏他精心准备的盛大演出。
牧师也愣了一下，但职业素养让他维持着镇定：“这位先生，您……”
我没有看牧师，目光直直地投向礼台中央的林晚。
然后，我慢慢地，用一种近乎虔诚的动作，将覆盖在物件上的暗紫色绒布，彻底掀开。
全场，死寂。
那不是他们想象中的任何东西。那是一座钟。一座做工极其精致、明显是定制的小座钟。钟身是暗沉的紫檀木，指针是冰冷的金属，钟盘上没有任何数字，只有简洁的刻度，在灯光下泛着幽冷的光。最刺眼的是，钟盘下方，用瘦金体刻着一行清晰的小字：
“林晚**‘新婚志喜’——林天赐敬上。”
送钟。送终。
这诅咒，太过直白，太过恶毒，瞬间击穿了所有虚与委蛇的客套。
“嗡——”
短暂的死寂后，全场哗然！如同冷水滴入滚油，瞬间炸开。
“他疯了？！”
“送钟？！在婚礼上送钟？！这林天赐是不是受**太大精神不正常了！”
“快拍快拍！惊天大瓜！舔狗怒而送终！”
惊呼声、斥骂声、相机快门声、椅子拖动声混杂在一起，原本浪漫温馨的婚礼现场，秩序荡然无存。保安开始紧张地向我这边靠近。
林晚的脸，在极致雪白的婚纱映衬下，先是难以置信的呆滞，随即迅速涨红，再由红转为铁青，她伸手指着我，指尖都在颤抖：“林天赐！你……你**！你竟敢……”她气得话都说不完整，精心维持的优雅形象彻底崩塌。
赵康一步踏前，将林晚护在身后，满脸怒容地指着我：“林天赐！**什么意思？给我滚出去！保安！把他轰出去！”
我无视了汹汹而来的保安，无视了全场足以将我刺穿的目光，只是静静地看着那座被我放置在座位上的钟。紫檀木的冷光，映着我同样冰冷的眼眸。
就在这时，我西装内袋里的手机，嗡嗡地震动起来。
很执着，很有节奏。
在这片混乱的喧嚣中，这震动微不可闻，却清晰地传递到我的胸口。
我没有理会赵康的咆哮，也没有躲避保安伸过来的手，只是不慌不忙地，当着所有人的面，掏出了手机。
屏幕上跳动着一个没有存储名字，却烂熟于心的号码。
我划开接听键，将手机放到耳边。
周围的声音似乎在这一刻被无形地隔绝了。
电话那头，传来一个冷静、恭敬，带着一丝如释重负的男声：
“老板，林氏集团收购手续，全部办妥了。”
声音不大，却像一道惊雷，劈开了我周遭所有的嘈杂。
我握着手机，目光从台上脸色煞白的林晚和暴怒的赵康脸上扫过，再缓缓掠过那些或震惊、或鄙夷、或等着看更大笑话的宾客，最后，落回膝盖上那座无声滴答的钟。
对着话筒，我只回了两个字：
“很好。”
电话挂断。
我抬起头，看向礼台，脸上第一次露出了进入这个宴会厅以来的表情——一个极淡、极冷，却带着无尽嘲讽和掌控力的微笑。
好戏，才刚刚开始。
送钟？那只是开胃菜。
你们践踏我十年，今日，我便连本带利，收回一切。而这林氏集团，不过是我收回的第一笔利息。
保安的手已经抓住了我的胳膊。
赵康还在怒吼：“把他扔出去！报警！”
林晚则死死地盯着我，眼神里除了愤怒，终于染上了一丝不易察觉的惊疑和恐惧。她或许不明白收购是什么意思，但她看得懂我此刻的眼神——那不再是十年间她熟悉的卑微、讨好和隐忍，而是一种她从未见过的、冰冷的、居高临下的……审判。
我轻轻一挣，甩开了保安的手，整理了一下被弄皱的西装衣袖。
“赵公子，”我开口，声音不大，却奇异地压过了现场的混乱，清晰地传入了每个人的耳朵，“赶我走？恐怕，你现在还没这个资格。”
我的目光，转向了主宾席上，那个从一开始就脸色剧变，死死盯着我手中那座钟的中年男人——林晚的继父，林氏集团如今名义上的掌舵人，赵成国。
他的酒杯，不知何时已经打翻，猩红的酒液染红了昂贵的桌布，而他恍若未觉，只是死死地，用见鬼一般的眼神，盯着我膝盖上的钟，更准确地说，是盯着钟座侧面，一个不甚起眼的、仿佛天然形成的木纹图案。
那图案，像是一个变体的“叶”字。
我对着他，露出了一个更加意味深长的笑容。
“赵董，”我慢条斯理地说，“看来，您认得这座钟？”
全场目光，瞬间聚焦到了面无人色的赵成国身上。
风暴，才刚刚开始凝聚。
