第一章：星辰与誓言我和陈屿的故事，始于一场流星雨。2018年，

大学天文社组织的观星活动，北郊的山顶，深秋的夜晚冷得呵气成霜。我裹着厚重的羽绒服，

还是冻得牙齿打颤。陈屿就坐在我旁边的折叠椅上，我们还不熟，

只知道是同校不同系的同学。“给。”他忽然递过来一个暖手宝，塑料外壳已经有些旧了，

但热度真实地从掌心传来。我惊讶地看他：“你不冷吗？”“我脂肪厚。

”他笑起来眼睛弯弯的，在昏暗的营地灯下显得格外温暖。后来我才知道，

那是他唯一的暖手宝，那个晚上他的手指冻得通红。凌晨两点，流星如期而至。

第一颗划过天际时，人群中爆发出一阵惊呼。接着是第二颗、第三颗，

银色的轨迹短暂地撕裂夜空，美得让人忘记呼吸。“许愿了吗？”陈屿凑近问我，

声音在嘈杂的欢呼声中显得很轻。“许了。”我点头，“你呢？”“我也许了。

”他看着我的眼睛，星空倒映在他的瞳孔里，“我的愿望和你有关。”我的心跳漏了一拍。

后来我们在一起后，我无数次追问那天晚上他许了什么愿，他总是不肯说，

只是笑着揉我的头发：“说出来就不灵了。”那晚之后，我们开始频繁地聊天。

从天文社的活动，到各自专业的趣事，再到童年回忆、未来理想。

我发现我们喜欢同样的电影，讨厌同一种蔬菜，甚至养过同一种金鱼——都叫“橙子”。

一个月后的初雪，陈屿在教学楼下的银杏树下等我。金黄的叶子还没落尽，雪花就飘了下来。

他站在纷飞的雪中，肩上落了一层白，看见我时，眼睛亮了起来。“林薇，

”他第一次叫我的全名，“做我女朋友好不好？”没有鲜花，没有蜡烛，

没有围观起哄的人群。只有雪，银杏，和他真诚到有些紧张的眼睛。我点头的瞬间，

他一把抱起我转了个圈，雪花被搅乱，像一场小型的暴风雪。我们的第一个冬天，

温暖得不像话。陈屿是典型的理工男，不善言辞，但会用行动表达一切。知道我怕冷，

他会提前半小时到教室，用保温杯装好热水放在我的座位上。我生理期肚子疼，

他跑遍学校附近的超市，找一种特定牌子的红糖。我随口说想去看海，他周末就买了车票，

拉着我坐了两小时的火车去最近的海边。那是个阴天，海水灰蒙蒙的，风很大。

我冻得缩成一团，陈屿脱下外套裹住我，然后面对大海，用尽力气大喊：“大海！请你作证！

我会对林薇好一辈子！”回声被海风吹散，我笑得前仰后合，心里却像被蜜浸透了。“幼稚。

”我笑着打他。“我是认真的。”他转过身，握住我的手，眼神是我从未见过的郑重，

“林薇，等毕业了，找到工作稳定下来，我们就结婚。我要给你一个家，一个真正的家。

”那时我们大四，二十二岁，一无所有，但觉得整个世界都是我们的。**在他怀里，

听着海浪声，觉得“永远”这个词一点也不虚无。“好，”我说，“我等你。

”第二章：陋室与月光毕业季来得很快。我老家在江南小城，

父母早已为我安排好一份事业单位的工作，安稳，清闲，一眼能看到退休。陈屿是北方人，

想留在大城市闯一闯。“跟我去深圳吧。”他说，

“我知道现在要求你放弃安稳的生活很自私，但给我三年时间，三年后，

我一定让你过上好日子。”我几乎没有犹豫。年轻的时候，爱情就是最大的勇气。

我跟父母大吵一架，母亲在电话里哭了整整一夜：“薇薇，你会后悔的。”“我不会。

”我说得斩钉截铁。2019年夏天，我们拖着两个行李箱，踏上了开往深圳的火车。

硬座车厢，二十个小时，腿坐得发麻，但靠在一起看窗外飞驰的风景，

觉得那就是奔向幸福的列车。现实很快给了我们一记耳光。深圳的房租贵得惊人，

我们全部的存款只够租一个十平米的单间，还是城中村里的农民房。

房间小得放下一张床、一个衣柜、一张桌子就满了。没有厨房，

我们在走廊里用电磁炉做饭；卫生间是公用的，每天早上要排队。但那是我们的第一个家。

陈屿用省下的钱买了一块浅蓝色的布，挂在墙上当装饰；我从楼下捡来别人丢弃的花盆，

种了点薄荷和葱。晚上，我们挤在小小的单人床上，看天花板上漏进来的月光。“委屈你了。

”陈屿总说这句话，声音里满是愧疚。“不委屈。”我蹭蹭他的下巴，“有你在，

哪里都是家。”陈屿找工作不顺利。他的专业偏门，又赶上经济下行，简历投出去石沉大海。

第一个月，我们靠我的实习工资和带的家用生活。第二个月，我的实习结束，存款见底。

最穷的时候，我们身上只有七十三块五毛。撑了四天，每天只吃一顿清汤挂面，

连鸡蛋都舍不得加。第四天晚上，我看着碗里寡淡的面条，突然哭了。不是委屈，是心疼。

心疼陈屿面试回来时疲惫的眼神，心疼他偷偷把面里的青菜都夹给我，

心疼他为了省一块钱公交费走三站路。陈屿放下碗，抱住我：“对不起，薇薇，

对不起...”“不要说对不起，”我擦掉眼泪，“我们会好的，一定会好的。”第二天，

我同时找到了两份**：白天在培训机构当助教，晚上去便利店打工。工作时间很长，

但收入勉强能覆盖房租和基本开销。拿到第一笔工资那天，我买了排骨和土豆，

做了红烧排骨。陈屿回来时，满屋的肉香。他站在门口，愣了很久，眼眶慢慢红了。

那个晚上，我们坐在床边的小桌子旁，把一盘排骨吃得干干净净，连汤汁都拌了饭。吃完后，

陈屿拉着我的手，郑重地说：“薇薇，这辈子我要是辜负你，就让我不得好死。”“别胡说。

”我捂住他的嘴。“我是认真的。”他看着我，眼睛里有泪光，“你陪我吃过的苦，

我会记一辈子。等我有能力了，十倍百倍地补偿你。”我相信他。全心全意地相信。

三个月后，陈屿终于找到了一份互联网公司的工作，虽然是边缘岗位，但总算有了开始。

第一个月工资，他全部交给我：“以后我的钱都归你管。”我们换了房子，

搬到一个有独立厨卫的一室一厅。虽然还是很旧很小，但至少有了私人空间。搬家的那天，

陈屿抱着我在屋子里转圈：“薇薇，这只是开始，以后我们会住越来越大的房子。

”我搂着他的脖子笑：“够住就行。”“不够，”他认真地说，“要给你最好的。

”他的工作渐渐走上正轨，加班开始变多。我开始朝九晚五的文案工作，

每天下班后做好饭等他。有时等到饭菜凉透，他还没回来；有时他回来了，

扒拉两口饭就累得在沙发上睡着。我看着他的睡颜，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，

心疼又骄傲。我的男孩在为了我们的未来努力，我怎么能不心疼，不骄傲？

2020年我生日，陈屿加班到十点才回来，手里提着一个很小的蛋糕。蜡烛点上后，

他让我许愿。“希望我们永远在一起。”我说。“这个不算，”他笑，“说出来就不灵了。

重许一个。”“那...希望明年生日，我们能有个自己的小窝。

”陈屿握住我的手：“不止小窝。明年生日，我会给你一个家。”他说这话时，眼神坚定，

我深信不疑。第三章：承诺与期待2021年，陈屿升职了，工资涨了百分之五十。

庆祝的那天晚上，我们在家里做了几个菜，开了瓶便宜的红酒。微醺时，

陈屿从口袋里掏出一个小盒子。我的心跳瞬间加速。盒子打开，不是戒指，

是一条细细的银项链，坠子是个小星星。“暂时还买不起钻戒，”他有些不好意思，

“但先把这个星星送给你。等我能买得起钻戒的那天，就把它换成真的星星。”我戴上项链，

小星星贴在锁骨下方，微凉。“这个就很好，我喜欢。”“不够好。”陈屿摇头，

眼神却亮晶晶的，“薇薇，等我明年再升一级，我们就结婚好不好？

我要给你一场像样的婚礼。”“好。”**在他肩上，“都听你的。”那天晚上，

我们第一次认真地规划未来。要简约温馨的户外婚礼，要请哪些朋友，去哪里蜜月，

甚至讨论了以后孩子的教育问题。说到兴起，我爬起来开电脑，开始查婚礼场地的信息。

“这个花园不错，你看，有玻璃房，下雨也不怕。”“婚纱我想要简单一点的，缎面的，

显气质。”“请柬我们可以自己设计，画两个小人...”陈屿从后面抱住我，

下巴搁在我肩上，和我一起看屏幕。他的呼吸拂过我的耳畔，温暖而真实。那一刻，

我觉得幸福触手可及。我开始偷偷收藏婚礼相关的一切。小红书里建了个私密收藏夹，

名字就叫“someday”。

笔记：婚纱款式、婚礼布置、新娘妆发、FirstLook创意...有时候看着看着，

会不自觉地笑出来。我还买了一个宝蓝色的丝绒盒子，

把重要的“未来纪念品”都放进去：第一次一起旅行的车票，他写给我的第一张卡片，

还有我手绘的请柬设计图。有一次，陈屿发现了这个盒子，好奇地打开看。

看到请柬设计图时，他沉默了很久。“怎么了？”我问，“不喜欢这个设计吗？”“喜欢，

”他放下图纸，抱住我，“只是觉得，让你等太久了。”“不久，”我回抱他，“等你，

多久都不久。”我是真的这么以为。爱情不就是这样吗？互相扶持，共同成长，

然后水到渠成地走向婚姻。我有耐心，我愿意等。但我没有意识到，等待是有期限的。

而那个期限，正在一天天缩短。第四章：裂缝与不安变化是慢慢发生的，像温水煮青蛙，

等察觉到烫时，已经逃不掉了。2022年，陈屿当上了项目组长，工作更加忙碌。

他开始频繁地出差，加班到凌晨成为常态。我们的对话越来越少，从每天分享琐事，

变成“吃了吗”“加班”“先睡”。我开始习惯一个人吃晚饭，习惯把菜热了一遍又一遍，

习惯在沙发上等到睡着，被他回来的关门声惊醒。“不是让你先睡吗？”他总是这么说。

“想等你。”我揉着眼睛说。他会抱抱我，说句“傻瓜”，然后去洗澡。浴室的水声里，

我躺在床上，看着天花板，第一次感到一种说不清的不安。那年七夕，陈屿又加班。

我做了他爱吃的菜，等到九点，他发来消息：“对不起薇薇，临时要跟客户吃饭，你先吃吧。

”我盯着那条消息看了很久，然后把菜一盘盘倒掉。倒到最后一盘时，手一滑，

盘子摔在地上，四分五裂。我看着满地的碎片，突然蹲下来哭了。不是因为盘子，

是因为心里有什么东西，好像也跟着碎了。陈屿回来时已经十一点，带着酒气。

看到我在收拾碎片，他连忙过来：“怎么这么不小心？有没有伤到手？”“没有。

”我低着头，继续捡碎片。“别用手，我来。”他拿来扫帚，小心地清扫，“对不起，

今天真的推不掉。”“嗯。”我应了一声，转身去洗手。那晚我们背对背躺着，

中间隔着一道无形的墙。我想说点什么，但又不知道从何说起。

难道要质问“你为什么总是加班”“你是不是不在乎我了”吗？太幼稚了。他要工作，

要奋斗，这不正是为了我们的未来吗？可是未来，到底是什么时候呢？秋天的时候，