“我养你三年，教你杀人技巧，是为了让你替我除掉政敌，不是让你爱上他。”“可他说，

我是他黑暗世界里唯一的光。”“那是我为你设计的台词，一字不差。”“他给我下了毒，

每月需他解药续命。”“解药？他喂你的是糖丸，毒，是我亲手下的。

”______第一章淬刃血是温的。溅在脸上，却激起一片冰凉的战栗。林晚收回短刃，

刃身纤薄如柳叶，一滴浓稠的猩红正沿着刃尖缓缓凝聚，要坠不坠。脚下，

那个以贪暴闻名的盐铁使瞪大了眼，喉间“咯咯”作响，最后一点光从瞳孔里散去，

只剩下死寂的灰白。浓重的血腥气混着屋里昂贵的迦南香，腻得人发呕。她没去擦脸上的血，

只是迅速在尸体上摸索，找到那枚小小的青铜符印，握入手心，硌得生疼。然后起身，

推开雕花窗，像一缕真正的晚风，融入外面更深沉的黑夜。避开更夫的梆子声，

躲过巡城卫兵整齐的脚步声，她轻车熟路，回到城西那座不起眼的三进宅院。

后门悄无声息地滑开，又在她闪入后合拢，隔绝了外界一切。

她没有回自己那间陈设简单到近乎冰冷的厢房，而是径直走向书房。

窗纸上透出稳定的、昏黄的光，像一只沉默的眼睛。推门进去，

暖意裹着淡淡的墨气和一丝若有若无的冷冽药香扑面而来。沈玦坐在宽大的紫檀木书案后，

手里拿着一卷书，却并没在看。他穿着家常的苍青色直裰，

灯火在他棱角分明的侧脸上投下深邃的阴影，让人看不清具体神情，只觉得那身影如山岳，

也如寒潭。听到动静，他抬眼看她。目光先落在她脸上那抹已呈暗褐色的血渍，停顿一瞬，

然后滑向她垂在身侧、自然握拢的右手。“东西。”声音不高，平稳无波，

听不出是询问还是命令。林晚上前，将手中染了血气和体温的符印放在光洁的案上，

铜与木接触，发出轻微闷响。沈玦没去看那符印，视线仍凝在她脸上。“第一次单独行事，

感觉如何？”林晚垂着眼睫：“他比预计的多撑了三息。属下用了‘燕回旋’。”“犹豫了？

”“……没有。”她答得很快，指甲却掐进掌心。盐铁使倒地前，那骤然涣散的眼神里，

除了恐惧，似乎还有一点别的，像是对书房暗格里某张泛黄小像的眷恋。但她不能说。

沈玦不需要，也不允许她的任务里掺杂这些无用的观察。“没有便好。”沈玦放下书卷，

拿起案上一块雪白的帕子，绕过书案，走到她面前。微凉的指尖触到她的下颌，轻轻抬起。

帕子带着清冽的气息，细致地擦拭她脸颊那抹血污。动作算不上温柔，

甚至有些公事公办的机械，但距离太近了，近得林晚能看清他低垂的眼中，

自己有些苍白的倒影，能感受到他指尖那一点不易察觉的、常年握笔执剑留下的薄茧。

她的身体几不可察地僵了一下，呼吸屏住。“利器需常淬，方能保持锋利，人也一样。

”他擦净了血，随手将帕子丢开，那帕子飘落在地，像一片萎顿的雪。“记住这种感觉。

它是你的铠甲，也是你的界限。”界限。林晚咀嚼着这两个字。三年前，她在乱葬岗等死，

是沈玦将她捡了回来，给她名姓，给她衣食，教她识字，更将她扔进血腥的修罗场，

打磨成如今这副模样。她是他的刃，指向所有阻碍他前路的障碍。刃不需要有感觉，

不需要有过去，也不需要有未来，只需绝对的服从和锋利。“是。主人。”她重新低下头。

沈玦回到案后，目光扫过那枚符印，语气淡得像在讨论天气：“三日后，

御史台文书会‘偶然’发现盐铁使勾结外藩、贪墨军资的密信。此事了结。”他顿了顿，

抬眸，那目光沉甸甸地压过来，“下一个目标，谢凛。”林晚心头蓦地一跳。谢凛。

当朝最年轻的左都御史，皇帝手中的一把利剑，

也是近年来在朝堂上与沈玦一系明争暗斗最激烈的人物。他名声很奇特，

一方面以铁面无私、纠劾百官著称，权贵憎他如鬼；另一方面，在民间和部分清流中，

却有极好的声誉。更重要的是，他是沈玦目前最大的政敌。“接近他，取得他的信任。

”沈玦的声音没有起伏，“谢凛此人心思缜密，看似刚直孤高，不易近人。但他有一个弱点，

”他嘴角似乎极轻微地勾了一下，近似于无，“他欣赏坚韧又身世飘零，

却仍存一丝‘清气’的人。尤其是女人。”林晚静静地听。她知道，

沈玦早已为猎物画好了像，而她只需要披上那层画皮。“你需要一个新的身份。

家道中落、辗转漂泊的孤女，为谋生，去谢府应征婢女。谢府后宅简单，

他身边近身伺候的人不多，这是机会。如何进入，如何表现，细节会有人安排给你。

”沈玦从抽屉里取出一枚蜡丸，放在桌上，“这里是谢凛的喜好习惯，

与他相关的一些人事脉络，记熟，然后处理掉。”“是。”“记住你的任务，”沈玦看着她，

灯火在他眸中跳动，却暖不进眼底，“取得信任，蛰伏待机。我会告诉你何时动手，

用何种方式。在此之前，你就是林晚，一个无依无靠、试图在谢府谋生的普通女子。”“是，

主人。林晚明白。”“下去吧。好好准备。”林晚躬身行礼，退出书房，并轻轻带上门。

将那一点暖光和那人山岳般的身影关在身后。廊下的风穿透她单薄的衣衫，

带走了脸上最后一点他指尖残留的触感，只剩下一片空茫的冷。她摊开手心，

那枚铜印的纹路似乎还烙在皮肤上。而前方，是更深、更险的迷雾，名为谢凛。

______谢府的角门开合，吞进一个沉默的身影。林晚，或者说，

此刻顶着“林晚”名字和伪装的女人，抱着一小个灰布包袱，跟在管家身后，

目不斜视地走在回廊上。谢府比她想象中更清简，没有雕梁画栋，没有奇花异草，

只有些经年的树木和修竹，庭院洒扫得十分干净，透着一股肃整的气息。

她被分派到后园负责一些洒扫和花草照料，工作琐碎但不算繁重。谢凛并不常在后宅，

多数时间在前院书房或御史台衙门。林晚安静地做着自己的事，

像府里任何一件不起眼的家具。第一次远远看见谢凛，是在一个傍晚。他刚从衙门回来，

穿着绯色官袍，身形挺拔如剑，独自站在一株老梅树下，望着天边将颓的夕阳。

余晖给他周身镀上一层暗金色的光边，却化不开他眉宇间那抹沉郁的孤峭。只是一个侧影，

就让人觉得难以接近。机会来得比预想中快，也寻常得不引人注意。那日狂风骤雨，

林晚“恰巧”路过书房外，听见里面传来压抑的咳嗽声和什么东西摔碎的脆响。

她没有立刻进去，而是等了一会儿，才端着一壶刚沏好的、能平喘顺气的热茶，

敲响了书房的门。里面沉默了片刻，传来一个微哑却冷冽的声音：“进。”林晚推门进去。

书房很大，书卷堆积如山，空气里弥漫着墨香和一股淡淡的、被雨水浸染的湿冷气。

谢凛坐在书案后，手抵着唇，脸色有些苍白，脚边是摔碎的茶盏瓷片。他抬眼看来，

目光锐利如鹰隼，带着审视，扫过她平静的脸和手中冒气的茶壶。“谁让你来的？

”声音里听不出情绪。“奴婢路过，听闻大人咳嗽，又听闻…茶盏碎了，便沏了壶热茶来。

”林晚低着头，声音平稳，带着恰到好处的恭谨和一丝不易察觉的、属于底层仆役的畏怯。

她的衣着朴素，甚至有些旧，但浆洗得干净，头发梳得一丝不乱。谢凛没说话，只是看着她。

那目光如有实质，刮过皮肤。林晚保持着端茶的姿势，手腕很稳，眼皮都没多颤一下。良久，

他几不可闻地“嗯”了一声。林晚上前，将碎瓷小心拨到一边，把茶盏放到他手边，

然后垂手退到一旁。谢凛没动那茶，只是问：“你叫林晚？”“是。”“进府多久了？

”“二十七天。”“以前在哪？”“家中原在江南做些小生意，后来…没了。辗转流落京城。

”她答得简单，语气平直，没有刻意渲染悲苦，但那种无根浮萍般的飘零感，已隐在其中。

谢凛又看了她一眼，没再问什么，只挥了挥手。她躬身退出，关上门，

将那两道如有实质的目光隔绝。后背，竟微微沁出了一层薄汗。不是因为恐惧，

而是因为那种被彻底审视、仿佛要被看穿的感觉。谢凛，果然名不虚传。之后，

类似“偶然”的碰面多了几次。有时是林晚“恰好”在他伏案劳累时，无声地换上一盏新茶，

或是一碟清淡的点心。有时是谢凛深夜从衙门回来，会看到她还在廊下擦拭灯罩，

或是安静地收拾庭院里被风吹乱的物什。她从不刻意靠近，也从不试图攀谈，

只是沉默地做完手头的事，然后安静地消失。直到那次。

谢凛奉命查一桩牵连甚广的科场舞弊案，阻力巨大，数日不眠不休，回府时已是后半夜，

脸色难看至极，眉宇间凝着一股浓重的戾气。府中下人皆屏息凝神，不敢靠近。

林晚如常当值，在书房外的回廊下，就着一盏气死风灯的光，慢慢擦拭栏杆。

谢凛脚步沉沉地经过，带起一阵冷风。忽然，他停住，转身，目光锁住她。“你不怕？

”他声音沙哑，透着浓浓的疲惫，还有一丝压抑不住的、几乎要喷薄而出的暴怒与…孤寂。

林晚停下动作，抬起头。灯火在她脸上跳跃，映出一张清秀却没什么血色的脸。

她没有立刻回答，似乎想了想，才轻轻开口，声音在寂静的夜里很清晰：“奴婢的命，

是捡回来的。活着，已是不易。大人肩上担着江山社稷，心里装着公道是非，

所见所历的黑暗，比奴婢多百倍千倍。奴婢不懂朝堂大事，只知道，大人做的事，

让那些和奴婢一样无依无靠的百姓，夜里能睡个安稳觉。大人心里…很苦吧。”她顿了顿，

目光清凌凌地看向他，那眼神里没有谄媚，没有畏惧，只有一种近乎坦然的平静，

和一丝极淡的、几乎难以捕捉的悲悯。“但总得有人站在黑暗里，点一盏灯。

哪怕…只是豆大的一点光。”谢凛死死地盯着她，胸膛微微起伏。

那积压了多日的沉郁、暴怒、孤愤，还有那无人可诉的、几乎要将他吞噬的冰冷与黑暗，

在她这几句平静到近乎朴素的话语里，仿佛被什么东西轻轻戳破了外壳，泄出了一丝缝隙。

他喉结滚动了一下，半晌，才极低地、带着一种奇异的、近乎脆弱的沙哑，

说：“…你如何知道？”林晚微微垂下眼：“因为，大人是这京城里，

唯一让奴婢觉得…还有‘人’气儿的地方。”话出口的瞬间，

她自己心头也掠过一丝极轻的、怪异的熟悉感。但这感觉稍纵即逝，来不及捕捉。

谢凛没再说话。他只是站在那里，看了她很久，然后，一言不发地转身，走进了书房，

却没有像往常一样立刻关上门。那夜之后，林晚从后园被调到了书房外间，

做一些整理文书、添茶倒水的近身活计。她依然沉默，依然本分，

但谢凛停留在她身上的目光，渐渐多了起来。有时是审视，有时是深思，

有时…是一些她看不懂的复杂。他开始偶尔会问她一些无关紧要的看法，关于某篇诗文，

关于市井传闻。她回答得谨慎，

但偶尔流露出的、与寻常婢女不同的、被沈玦刻意训练过的浅显见识，

似乎更印证了她“家道中落、曾读过些书”的背景。信任，像水滴石穿，一点点积累。

直到三个月后的一个深夜。谢凛处理完一批紧急公文，揉着发痛的额角，

窗外是浓得化不开的黑。林晚在一旁安静地研墨，空气中只有墨条与砚台摩擦的细微声响。

“林晚。”他忽然开口，声音里带着浓浓的倦意。“奴婢在。”谢凛转过椅子，面对她。

烛火在他深邃的眼中跳动。“这京城，是个吃人的地方。御史台，是风口浪尖。跟我走得近，

未必是好事。或许…会死。”林晚研墨的手微微一顿，然后继续。她抬起头，迎上他的目光，

清晰地说：“奴婢的命，是大人给的安稳。若能为大人分忧，纵然是死，也好过浑浑噩噩，

不知为何而活。”谢凛看着她，看了很久，久到林晚几乎要以为他看穿了一切。然后，

他极轻地、几乎叹息般地，说了一句：“你知道吗，有时候我觉得…你是我这无边黑暗里，

唯一能看见的一点光。”林晚的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，骤然缩紧。

一股强烈到让她几乎战栗的悸动伴随着巨大的恐慌，猛地攫住了她。

这句话…这句话…太熟悉了。熟悉到每一个字的语气，每一个词的停顿，

都仿佛早已烙印在灵魂深处。她猛地想起，沈玦在交代谢凛这个目标时，

最后那几句轻描淡写的话——“…他欣赏坚韧又身世飘零，

却仍存一丝‘清气’的人…这是你最好的掩护。”还有那句…那句她当时并未特别在意，

此刻却惊雷般炸响在脑海的话——“必要时，你可以告诉他，他是你这黑暗世界里，

唯一的光。”一字不差。不，不是沈玦说的原话。

沈玦当时说的是“你是他黑暗世界里唯一的光”，是“你”是“他”！可现在，

从谢凛口中说出的，是“你是我这无边黑暗里，唯一能看见的一点光”。主语变了，

意思却诡异地重合，指向那个最核心的意象——黑暗中的，光。是巧合吗？

是谢凛自然而然的情感动荡，恰好撞上了沈玦预设的台词？还是…一个冰冷刺骨的念头，

毒蛇般钻入心底。沈玦当时…真的说错了吗？还是他早就料到，这句话最终会以这样的方式，

从谢凛的口中说出来，击中她？她指尖冰凉，几乎握不住手中的墨条。脸上却不敢泄露分毫，

只是将头垂得更低，声音有些发紧：“大人…谬赞了。奴婢卑微，不敢当。

”谢凛似乎没有察觉她的异样，或许是疲倦掩盖了细微的变化。他收回目光，

重新看向桌上堆积的文书，沉默下去。那晚，林晚回到自己狭窄的住处，闩上门，

背靠着冰冷的木板，才允许自己微微颤抖起来。沈玦沉静莫测的脸，和谢凛说那句话时，

眼中一闪而过的、近乎真实的脆弱与渴求，在她脑中反复交织、碰撞。她是谁？

是沈玦淬炼的刃，还是谢凛黑暗中的光？抑或，都只是棋子在棋盘上，

被预设好的路径与台词？接下来的路，该怎么走？第二章毒光那句话像一根淬了冰的针，

扎进心里，起初是尖锐的刺痛，随后是绵长不绝的、带着麻木的寒意。林晚面上一切如常，

依旧是那个沉默、本分、偶尔能说出几句熨帖话的侍女。但只有她自己知道，

有些东西不一样了。谢凛的目光，谢凛偶尔流露的、超越主仆界限的片刻温和，

甚至是他因政务烦忧时，下意识对她流露的、近乎依赖的沉默注视，

都开始让她感到一种针刺般的不安。沈玦的脸，沈玦的声音，

沈玦说过的每一句关于“任务”、“分寸”、“界限”的话，总在不经意间闯入脑海，

清晰得可怕。她开始失眠，在寂静的深夜里，反复咀嚼“光”与“黑暗”这两个词，

咀嚼自己这三年被刻意打磨掉过往、填塞进各种“必要”技能与“合宜”反应的生涯。

她是谁？她从哪里来？三年前乱葬岗之前的记忆，是一片空白，

只有沈玦给她的解释——家破人亡的孤女。可如今，这解释也显得单薄可疑。在谢府，

她必须更谨慎。谢凛的信任在增加，但这信任的基石，是她精心扮演的“林晚”。

每一次与谢凛的接触，都像在薄冰上行走。她能感觉到，谢凛在观察她，

以一种比她预想中更细致、也更复杂的方式。他会在她奉茶时，

不经意般问起她“过去”在江南的见闻，问得随意，却总能在她流利背诵的背景细节里，

找到一两个更深入的角度。她依着沈玦给的资料周全应对，心里那根弦却越绷越紧。

他也会在她整理书房时，指着某本典籍或某份无关紧要的旧档，考较她的看法。

她给出沈玦教导过的、符合“落魄书香之后”身份的回答，谢凛有时会点点头，

有时只是深深看她一眼，不置可否。这男人太敏锐，像潜伏在暗处的猎手，看似疲惫孤高，

实则从未放松警惕。真正的转折，发生在一个暴雨倾盆的深夜。谢凛被急召入宫，

直到丑时才回府，官袍下摆湿透，脸色是从未有过的苍白，嘴唇却泛着一种不正常的乌青。

他没让任何人伺候，独自进了书房，反手锁上了门。林晚被安排在外间值夜。

她听到里面传来压抑的、极其痛苦的闷哼，以及什么东西撞在书案上的声响。她心头一紧，

想起沈玦给的资料里，模糊提到谢凛似乎身有“旧疾”，但语焉不详。犹豫只在刹那。

她不能表现出不合时宜的关切，但若谢凛真在书房出事，于她接近核心的任务也毫无益处。

她轻轻叩门，声音里带着恰到好处的担忧：“大人？您…可需要什么？”里面静了一瞬，

随即是谢凛强自压抑却仍带着颤抖的声音：“…进来。”林晚推门进去。

书房内只点了一盏灯，光线昏暗。谢凛半靠在宽大的扶手椅里，一手死死按着心口，

额上冷汗涔涔，整个人像刚从水里捞出来，那身绯色官袍衬得他脸色更加惨白如纸，

嘴唇的乌青愈发明显。他抬眼看向她，素日锐利的眼眸此刻涣散，蒙着一层痛苦的水光，

还有一丝…近乎崩溃的脆弱。“药…”他几乎是从牙缝里挤出这个字，

手指无力地指向书案最下方一个上了暗锁的抽屉。林晚快步过去，那暗锁精巧，

但她受过专门训练。用一根藏在发间的细簪，几下便捅开了锁。抽屉里没有公文，

只有几个小巧的玉瓶。她迅速扫了一眼，拿起一个贴着“宁心”字样的小瓶，拔开塞子，

倒出一粒朱红色的药丸，递到谢凛唇边。谢凛就着她的手，将药丸吞下，喉结艰难地滚动。

药效似乎发挥得很快，不过十几次呼吸的时间，他紧蹙的眉头稍稍松开，

按着心口的手也卸了力道，只是人依然虚脱般瘫在椅中，喘息粗重。林晚默默倒了一杯温水，

递过去。谢凛接过，手还在微微发抖，水晃出来一些。他就着她的手，喝了几口，