结婚三周年纪念日，我在精神病院给丈夫打电话。接电话的是个女声：“他睡了，你哪位？
”我听见背景音里，他温柔地喊：“宝贝，谁啊？”真巧，今天也是我确诊癌症晚期第三天。
挂掉电话后，我拔掉了自己的输液管。后来他翻遍全城找我，却只收到一盒骨灰。
还有一张皱巴巴的孕期B超单——日期是我们结婚纪念日当天。---雨是半夜下起来的。
起初只是零星的几点，敲在窗玻璃上，细碎而模糊，像谁在用指尖不耐地轻叩。渐渐地，
那声音密了、急了，连成一片哗然的喧嚣，
冲刷着视野里唯一可见的那方被铁栏切割成小块的、墨黑的天。
空气里弥漫着雨水浸泡泥土的腥气，
混着医院走廊永远散不去的、那种消毒水与某种难以言喻的衰败气息交织的味道，
沉甸甸地压下来。林薇蜷在窄硬的病床上，盯着天花板角落一片洇湿的水痕。
那痕迹边缘泛黄，形状扭曲，像一张无声呐喊的脸。床头柜上，一部老旧的手机屏幕暗着，
旁边搁着一个打开的丝绒小盒，里面两枚素圈戒指，在廊灯透进的微光下，
折射出一点冷而钝的、近乎嘲讽的亮。三周年。棉质病号服摩擦着皮肤，粗糙得令人难受。
手背上埋着的留置针附近，一片淤青正缓慢地晕开，是反复穿刺留下的印记。她没觉得多疼，
或者，那点疼早已被胸腔里某种更庞大、更滞重的空洞感吞噬了。
下午拿到的那张薄薄的诊断书，此刻正安静地躺在她枕下，
纸张边缘似乎还残留着医生指尖的微凉。晚期。两个字，笔画简单，
含义却像窗外无边的雨幕，瞬间淹没了所有。可今天，毕竟是三周年。她慢慢坐起身，
骨头缝里都透着一种虚软的酸。拿起那部手机，冰凉的塑料外壳贴着手心。通讯录里，
“周叙”两个字孤零零地悬在第一个。他的号码，她闭着眼都能拨对。三年，一千多个日夜，
这个号码拨出去，那头传来的，总是他或清朗或疲惫、却永远带着独一份暖意的声音。“喂？
”哪怕是在最深的夜里，他出差在陌生的城市，只要是她，他总会第一时间接起。
指尖悬在屏幕上，微微发抖。窗外的雨声更急了，敲打着神经。她忽然想起去年纪念日，
他特意推了应酬，早早回家，系着那条她送的、其实并不太合身的格子围裙，
在厨房里手忙脚乱地煎糊了一块牛排。最后两人还是点了外卖，挤在沙发上看一部老电影，
他下巴搁在她发顶，呼吸平稳。电影里演了什么早忘了，只记得他身上的味道，
干净的皂角气，混着一点点淡淡的烟草味——他答应了她要戒，总也戒不彻底。
还有那枚戒指。他说，等以后宽裕了，一定补给她一颗最亮的钻。可现在，她指尖触到的，
只有自己光秃秃的无名指。戒指早上洗漱时摘下了，忘了戴回去。也好。深吸一口气，
几乎用尽了全身力气，她按下了拨号键。漫长的等待音。嘟——嘟——每一声都敲在耳膜上，
与窗外的雨滴声诡异地合拍。时间被拉长，黏稠得令人窒息。她攥紧了被角，
布料粗糙的纹理硌着掌心。终于，通了。“喂？”是个女声。柔软，带着刚睡醒的慵懒鼻音，
透过电波传来，有些不真切的模糊。林薇所有的话都堵在了喉咙里。舌尖发僵，
一个字也挤不出来。那边似乎有些不耐，又“喂？”了一声。背景里，远远地，
传来一个男人的声音，是她听了七年、熟悉到刻进骨子里的声音，
此刻却裹着一层她从未听过的、化不开的温柔与宠溺：“宝贝，谁啊？
这么晚……”后面的话，被一阵窸窣的布料摩擦声和一声极轻的、娇媚的笑掩了过去。
世界陡然失声。窗外的暴雨，走廊隐约的脚步声，隔壁病床的**，全都退潮般远去。
只有那个“宝贝”，和那声笑，像淬了冰的针，精准地钉进她的太阳穴，
细细密密地炸开一片空白又尖锐的疼。她张了张嘴，想说什么，
却只发出一点急促的、破碎的气音。电话那头，女声又响起了，带着点漫不经心的好奇，
或许还有一丝被打扰的不悦：“说话呀？你哪位？”指尖冰凉，颤抖得几乎握不住手机。
她猛地按下了挂断键。屏幕暗下去，映出她自己的脸，模糊的一团，毫无血色。
寂静重新涌回来，裹挟着更大的喧嚣，在脑海里轰鸣。雨声铺天盖地。宝贝。
他叫她“薇薇”，连名带姓，或者气极了连名带姓叫“林薇”，从来，
从来没有叫过“宝贝”。她以为是他性格使然，是理工男的某种笨拙的浪漫缺失。原来不是。
原来，温柔可以这样具体，这样旁若无人。只是不曾给她。胃里一阵翻搅，熟悉的钝痛袭来，
比以往任何一次都要猛烈。她弓起身子，额头抵住冰凉的膝盖，大口喘着气，
却吸不进一丝氧气。那痛楚从腹部蔓延，啃噬着四肢百骸，最后汇聚在心口，
变成一种麻木的、沉重的下坠感。枕下的诊断书似乎发着烫，烙着她的皮肤。也好。
她抬起头，脸上干干的，没有泪。目光落在手背的留置针上。
透明的细管连接着上方悬挂的输液袋，里面的液体正一滴，一滴，缓慢而规律地坠落，
无声无息，维持着她这具破败躯体最后一点虚假的生机。她伸出手，用没有打针的那只手，
摸索着找到了针管与皮肤连接处的白色胶布。指尖冰凉，动作却异常稳定。捏住，轻轻一扯。
胶布剥离皮肤，带来一点细微的刺痒。然后，她握住了那截细细的软管，顿了顿，
猛地向外一拔。轻微的噗嗤声。针头脱离了血管，带出一小串血珠，
迅速在苍白的皮肤上洇开，像雪地里骤然绽开的、极小的红梅。有点疼，
但很快就被更汹涌的、来自身体内部的剧痛淹没。血珠顺着指缝滑落，滴在惨白的床单上，
晕开一小团暗色的湿痕。她看着那血迹，忽然觉得很累，累得连呼吸都嫌费劲。慢慢躺回去，
拉过被子，盖到下巴。被子上有消毒水和陈旧棉絮的味道。窗外的雨还在下，哗啦啦，
哗啦啦，像是要把整个世界都冲刷干净。视线开始模糊，天花板上的水渍扭曲变幻。
她好像看到了很多年前，大学校园里，银杏叶子金灿灿地落了一地，
周叙穿着洗得发白的牛仔外套，站在树下对她笑，眼睛里落满了阳光。他说：“林薇，
做我女朋友吧。”后来，他说：“薇薇，我们结婚吧。”没有玫瑰，没有单膝跪地，
只有紧紧交握的、汗湿的手。再后来，他说：“会好的，薇薇，一切都会好起来的。
”在她父亲查出尿毒症，家里天塌下来的时候。……声音、画面，交织着，旋转着，
最后都淡去了，融进无边无际的雨声里。也好。她缓缓闭上眼。黑暗温柔地覆盖下来。
……疼。无边无际的疼。像有无数把生锈的钝刀，在腹腔里缓慢地、反复地切割、搅动。
每一次呼吸都牵扯着痛楚的神经，肺叶像破旧的风箱，发出嘶哑的呜咽。
喉咙里是浓重的铁锈味，鼻腔充斥着挥之不去的消毒水气息，
还有……一种更深沉的、属于腐朽和末路的味道。林薇睁不开眼，眼皮沉重得像压着巨石。
但意识却在一片混沌的痛楚中，断断续续地浮沉。她知道自己还在医院。
不是之前那家有着巨大玻璃窗和阳光走廊的私立医院，那里太贵了，
一天的住院费够父亲做两次透析。这里是城西的老医院，墙壁斑驳，
空气里总漂浮着灰尘和叹息。她的床位在走廊尽头临时加的隔间里，嘈杂，但便宜。
“三十七床，林薇家属！缴费单！”护士的声音尖利，穿透昏暗。她费力地掀开一丝眼帘，
模糊的视线里，是母亲佝偻的背影。花白的头发凌乱地扎着，
身上那件穿了多年的藏蓝色外套，袖口已经磨得发亮。
母亲正颤巍巍地从那个洗得发白的旧布包里，往外数着一叠零钞。红的，绿的，皱巴巴的。
“护士**，您看……能不能再宽限两天？我女儿的药……不能停啊……”母亲的声音干涩，
带着小心翼翼的乞求。“都宽限几次了？医院不是慈善机构！”护士的声音毫不留情，
“赶紧的，不然明天就停药了！”母亲的手抖得更厉害了，一张五块的钞票飘落在地。
她慌忙弯腰去捡，动作迟缓笨拙。林薇的心猛地一缩，那疼痛瞬间盖过了身体的折磨。
她想喊一声“妈”，张开嘴，却只发出嗬嗬的气音。眼泪毫无预兆地滚落，
混进鬓角的冷汗里。就在这时，隔间的帘子被猛地掀开。周叙站在门口，额发被雨水打湿，
