沈念提前二十分钟到达工作室，把音叉和声压计反复擦拭了三遍。窗外的雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像五线谱上散乱的音符。她深吸一口气，翻开俞天霖的病历——"双侧高频听力进行性下降"，这几个字让她胃部微微收紧。

九点整，门铃没响。沈念数着秒针走到第五圈时，门被猛地推开。

俞天霖站在门口，黑色高领毛衣衬得脸色更加苍白，右耳戴着助听器，左耳却什么也没戴。他扫了一眼腕表："迟到了七分钟，不算自动取消。"

"请进。"沈念指了指诊疗椅，"摘下助听器。"

"不可能。"他站在原地没动，"今天上午有媒体采访。"

沈念合上病历本："俞先生，我的工作室有三个原则：准时、诚实、配合。做不到现在就可以离开。"

俞天霖眯起眼睛，两人之间的空气仿佛凝固了。最终他大步走过来，扯下助听器扔在桌上："满意了？"

突然失去辅助设备，他的身体明显晃动了一下。沈念注意到他左手立刻抓住椅子扶手，指节泛白。

"第一个测试。"她拿出音叉，"听到声音就举手。"

钢质音叉在空气中震动出256赫兹的纯音。俞天霖右耳微动，左手缓慢抬起。当沈念移到左侧时，他的表情变得困惑，手臂悬在半空迟迟未动。

"左耳听不见？"她记录数据。

"能听见，只是..."他忽然暴躁起来，"像隔着棉花，音高是扭曲的！"

沈念点点头，又拿出不同频率的音叉。测试到4000赫兹时，俞天霖突然站起来打翻了椅子："够了！这些有什么用？告诉你，上周我还听得见整个弦乐组的泛音！"

"坐下。"沈念声音不大却不容置疑，"最后一个测试。"

她打开电脑，播放一段交响乐录音。俞天霖的表情逐渐扭曲："这是什么鬼东西？把中提琴声部全删了？"

沈念按下暂停键："完整演奏，中提琴声部一直都在。"

俞天霖的脸色瞬间变得惨白。他踉跄后退一步，右手无意识地摸向耳后，仿佛那里有什么伤口。

"高频听力损失会导致特定频段声音消失。"沈念放柔声音，"就像画家突然看不见某种颜色。"

"别用这种比喻安慰我。"他冷笑，"贝多芬聋了还能作曲，但我是指挥！如果听不见所有声部..."话音戛然而止，他转身望向窗外，肩膀线条绷得极紧。

沈念突然明白了他的恐惧。作曲家可以靠记忆创作，但指挥家失去听力就像飞行员失明。她轻轻放下音叉，改变原定计划："今天到此为止。"

"什么？"他诧异地回头。

"你需要先接受现状，我们才能继续。"沈念从抽屉取出一张光盘，"这是根据你的听力图调整过的《大海》，缺失频段做了补偿处理。睡前听。"

俞天霖接过光盘，指尖擦过她的手掌，两人都像被静电打到般缩了一下。他低头看封面上手写的曲目列表，字迹圆润工整。

"你懂音乐？"

"够用。"沈念正收拾器材，一缕头发滑落额前，"我父亲是中学音乐老师。"

俞天霖若有所思地点头，突然从包里抽出一份乐谱扔在桌上："下周乐团排这个，告诉我你听到什么。"

沈念扫了一眼标题——《悲怆交响曲》第四乐章改编谱，边角有铅笔修改痕迹。"我不是乐评人。"

"就当是治疗的一部分。"他已经走到门口，又回头补充，"对了，我不需要安慰，只需要真相。"

门关上后，沈念长舒一口气。她的目光落在乐谱最后一页的批注上："此处铜管需弱化，避免掩盖第二小提琴的泛音。"字迹锋利如刀，但最后几个字母明显颤抖，像在极力控制什么。

下午的儿童治疗组总是最吵闹的。沈念刚推开康复中心玻璃门，五个孩子就尖叫着扑过来。八岁的听障患儿小雨跑得最快，一把抱住她的腿。

"沈老师！看我的新助听器！"女孩兴奋地指着耳朵上粉色的小装置，"爸爸说像公主！"

沈念蹲下身检查设备，突然感觉背后有道视线。转头望去，俞天霖站在走廊拐角，手里拿着一个文件袋。四目相对，他明显愣了一下。

"俞先生？"沈念惊讶地站起来，"你怎么..."

"程琳送错地方了。"他快步走来递过文件袋，"我的完整病历。"

小雨好奇地拽沈念的衣角："老师，这个叔叔是谁呀？"

"这是俞天霖先生，他是..."沈念一时语塞。

"弹钢琴的。"俞天霖突然说，眼睛却盯着小雨的助听器。

"真的吗？"小女孩眼睛发亮，"能弹《小星星》吗？"

康复中心的旧钢琴摆在角落，俞天霖被孩子们推搡着坐下时，表情活像被押赴刑场。他僵硬地弹了几个音符，完全不成调。

"不对不对！"小雨急得直跺脚，"是这样——"她哼起旋律，但人工耳蜗输出的声音机械而扭曲。

沈念正要解围，却见俞天霖的表情突然变了。他慢慢抬起手，重新落在琴键上。这一次，他弹得异常缓慢，每个音符都等小雨点头才继续。当简单的旋律终于完成时，孩子们欢呼起来。

"再来一个！"男孩小杰挤到前面，打着手语比划。

俞天霖困惑地看向沈念。

"他在问你会不会《欢乐颂》。"沈念翻译道，同时用手语重复了一遍。

令她震惊的是，俞天霖迟疑片刻，竟也用手语比划起来：「只会开头」。

孩子们尖叫得更厉害了。最终俞天霖被按在钢琴前，笨拙地配合着各种参差不齐的哼唱。沈念注意到他弹奏时刻意加重了低音区振动，让琴身在地板上的震动更明显。

活动结束已是黄昏。孩子们被家长接走后，沈念发现俞天霖还站在钢琴旁，指尖轻轻抚过琴键却不发出声音。

"没想到你会手语。"她递过一杯水。

"《欢乐颂》是唯一会的。"他接过水杯，"小时候母亲教的，她...有听力障碍。"

沈念恍然大悟："所以你才..."

"不是。"俞天霖打断她，"她的听力是五十岁后衰退的。我这是..."他忽然噤声，目光落在墙上贴着的儿童画作上。其中一幅画着夸张的大耳朵，旁边写着"我想听见星星唱歌"。

"为什么选择这个领域？"他突然问。

沈念顺着他的目光看去："我妹妹三岁时因药物致聋。那时国内还没有儿童语言康复专业。"

俞天霖沉默了很久。夕阳透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，让人看不清表情。当他再次开口时，声音异常平静："我的左耳，上周还能听见4000赫兹。"

沈念心头一震。这不是抱怨，而是坦白。她轻轻点头："我们会想办法。"

"沈老师！"助理突然推门进来，"林**找您。"

林妍踩着高跟鞋走进来，香奈儿套装在康复中心的塑料桌椅间显得格格不入。看到俞天霖，她眼睛一亮："天霖！我就知道你会在这儿。"

她亲昵地挽住俞天霖的手臂，目光却扫向沈念："沈老师，我是来送慈善音乐会邀请函的。"她从包里抽出烫金信封，"听说你专攻音乐治疗？真巧，这次音乐会的主题就是'艺术治愈人生'。"

沈念接过信封，注意到落款是"林妍基金会"。

"天霖是指挥，我是独奏。"林妍的红唇扬起完美弧度，"当然，前提是他按时参加排练。"她意有所指地看向俞天霖，"今天下午你又缺席了。"

俞天霖抽回手臂："我说过今天上午有治疗。"

"治疗？"林妍轻笑一声，涂着红色指甲油的手指划过钢琴，"就是陪小孩子玩音乐游戏？"

沈念感到一阵血气上涌，但职业习惯让她保持微笑："林**对听障儿童康复有研究？"

"哎呀，我只是担心天霖的状态。"林妍靠向俞天霖，声音甜得发腻，"你知道乐团里开始有人议论了吗？说新总监总是走音..."

俞天霖身体明显僵硬了。沈念注意到他右手无意识地摸向耳后。

"林**，"沈念突然说，"能借一步说话吗？"

在走廊拐角，沈念亮出手机屏幕："这是违反《残疾人保障法》第八条的录音证据。如果俞先生的听力状况从乐团内部泄露，我有充分理由怀疑源头。"

林妍的笑容凝固了："你...你知道我是谁吗？"

"知道。"沈念平静地注视着她，"你是让患者在治疗时间担心排练的人。"

回到活动室时，俞天霖正在看小雨的画。听到脚步声，他头也不回地问："她走了？"

"嗯。"沈念犹豫片刻，"你和她...？"

"只是乐团同事。"他转过身，表情有些古怪，"你刚才...是在保护我的隐私？"

沈念耳根一热："职业操守而已。"

俞天霖突然笑了，不是嘲讽的冷笑，而是一个真实的、带着温度的笑容："谢谢。"他指了指画，"这孩子很有天赋，音高和颜色联觉很罕见。"

沈念惊讶于他的观察力："小雨确实能'看见'声音。我们正在研究..."

"用视觉补偿听觉？"俞天霖接话，眼睛突然亮起来，"我认识一个做脑机接口的研究员，也许能帮上忙。"

两人越聊越投入，从跨模态代偿聊到振动触觉反馈。当俞天霖激动地用手势比划一个音乐结构时，沈念突然发现他左耳的助听器不知何时摘了下来，而他似乎完全没有察觉。

"等等，"她打断他，"你左耳的助听器..."

俞天霖一愣，摸了摸耳朵："真的没戴。"他若有所思，"和你说话时...声音比较清晰。"

沈念心跳突然加快："可能是话题熟悉度降低了大脑的解析负担。这很重要！我们可以..."

"沈老师！"助理再次推门而入，"您妹妹来了。"

一个穿牛仔外套的年轻女孩站在门口，看到俞天霖时明显怔住了："姐，这位是...？"

"患者。"沈念简短介绍，"俞天霖，这是我妹妹沈欣。"

"哇！就是那个机场笔记本..."沈欣突然住口，在姐姐警告的眼神中吐了吐舌头。

俞天霖礼貌地点头致意，却在看到沈欣耳朵上的助听器时目光一凝。他转向沈念："**妹也..."

"药物过敏导致的听力损伤。"沈欣大方地撩起头发展示设备，"比小雨他们幸运多了，我至少还记得声音是什么样子。"

俞天霖的表情变得异常专注："你...能描述一下现在听到的声音吗？比如我说话。"

沈欣歪着头："像隔着层毛玻璃，但比姐姐打电话时清楚多了。"她突然笑起来，"你声音很好听，像大提琴。"

沈念惊讶地看着妹妹——这是沈欣第一次如此准确地描述听觉体验。更让她震惊的是俞天霖的反应，他像获得神谕般认真记下每个字。

送走俞天霖后，沈欣拽住姐姐的胳膊："姐！那可是俞天霖啊！你居然没告诉我..."

"只是医患关系。"沈念低头整理笔记，却发现自己写下的全是俞天霖关于音乐治疗的见解。

"骗谁呢。"沈欣眨眨眼，"你知道他刚才看你的眼神吗？就像..."

"像什么？"

沈欣突然用手语比划：「像贝多芬看见月光」。

《悲怆交响曲》第四乐章的铜管部分像一把钝刀，反复锯割着俞天霖的耳膜。他站在滨海音乐厅的排练台上，指挥棒划出的弧线越来越尖锐。第三十七小节，小提琴声部应该奏出流水般的十六分音符，但他的耳中只有一片模糊的嗡鸣。

"停！"指挥棒猛地砸向谱架，木屑飞溅，"第二小提琴，你们是在锯木头吗？"

乐手们面面相觑。首席小提琴手林妍放下琴弓，浓密的睫毛下闪过一丝疑虑："天霖，我们完全按照你的标记演奏..."

"再来一次。"俞天霖扯松领带，太阳穴突突直跳。这次他站到弦乐组面前，死死盯着那些上下翻飞的琴弓。当旋律行进到同一段落时，他的世界突然陷入诡异的寂静——所有高频音消失了，就像有人按下了降噪键。

冷汗顺着脊椎滑下。俞天霖机械地挥动手臂，耳中只剩下自己越来越响的心跳声。突然，一只戴着翡翠戒指的手搭上他的肩膀。

"今天就到这里。"林妍凑近他耳边，香水味刺鼻，"你脸色很差。"

俞天霖甩开她的手，转向乐团："明天九点，从头开始。"他的声音在寂静中显得异常响亮，却不知道自己是否在尖叫。

休息室里，他对着镜子反复揉搓右耳。助听器已经调到最大增益，但世界像是隔了一层毛玻璃。镜中的男人双眼布满血丝，领带歪斜，与海报上那个意气风发的"亚洲新生代指挥之星"判若两人。

手机震动起来，程琳的名字在屏幕上跳动。俞天霖按下接听键，却听不清对方在说什么。

"大声点！"他对着话筒吼道。

"沈念在二号线。"程琳的声音突然清晰起来，"她说有紧急情况。"

俞天霖皱眉："什么紧急..."

门被猛地推开。沈念站在门口，米色风衣上沾着雨水，鼻尖那颗小痣因为急促呼吸而微微起伏。她手里拿着一个奇怪的装置，像是某种改装过的骨传导耳机。

"戴上这个。"她直接走到俞天霖面前，不由分说地把装置贴在他耳后，"现在听我说话。"

俞天霖刚要反驳，突然愣住了——沈念的声音前所未有地清晰，就像有人擦去了那层毛玻璃。

"这是..."

"振动声桥改良版。"沈念快速调整着设备参数，"通过颞骨直接传导声波，绕过你受损的耳蜗。"她的指尖擦过他的耳廓，带着雨水微凉的触感，"乐团还在吗？"

"刚解散。"俞天霖下意识回答，仍在适应这种奇异的听觉体验。沈念的声音不再模糊，而是带着细微的振动感，像是有小锤轻轻敲击他的头骨。

"叫他们回来。"沈念从包里掏出一叠乐谱，"我重新编排了《悲怆》，把高频部分移到中频区，动态范围压缩了20%。"

俞天霖瞪大眼睛："你改了我的编曲？"

"只是暂时方案。"沈念直视他的眼睛，"如果你想完成这次排练的话。"

乐手们不情不愿地回到座位上。当俞天霖重新举起指挥棒时，所有人都注意到他耳后多了一个奇怪的装置。

"从第三十七小节开始。"他的声音恢复了往日的威严，"沈**会在钢琴上弹奏参考音。"

林妍猛地站起来："她不是治疗师吗？凭什么..."

"坐下。"俞天霖的指挥棒直指她鼻尖，"除非你想明天在二提声部看到自己的名字。"

排练出奇地顺利。虽然俞天霖仍会偶尔皱眉，但再也没有出现突然中断的情况。沈念坐在角落的钢琴前，每当弦乐进入高频段落，她就弹奏加强的中音部和声。这种奇特的辅助方式让乐手们既困惑又好奇。

结束后，俞天霖把沈念带到后台休息室。他摘下装置，耳中立刻又恢复了那种令人窒息的模糊感。

"怎么样？"沈念递给他一杯温水。

"像在潜水。"俞天霖揉着太阳穴，"声音都变形了。"

沈念在笔记本上快速记录："颞骨传导只能作为临时方案。长期使用会导致大脑听觉中枢适应性改变，反而加重..."

"今天谢谢你。"他突然打断她，"如果不是你..."

沈念摇摇头："这只是应急措施。我们需要重新评估你的治疗方案。"她犹豫了一下，"俞先生，你必须考虑减少工作量。"

"不可能。"俞天霖的声音骤然变冷，"下个月是乐团亚洲巡演。"

"你的左耳高频区听力在过去两周下降了15分贝！"沈念翻开病历，"再这样下去..."

"那就想办法让我撑过巡演！"他猛地站起来，水杯砸在地上，"你知道多少人等着看笑话吗？'天才指挥家突然失聪'——多好的头条！"

沈念没有退缩。她平静地捡起玻璃碎片："害怕被人知道？"

"害怕？"俞天霖冷笑，"我只是不需要廉价的同情。"

"包括我的？"

"尤其是你的。"他转身望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，"我不需要任何人的怜悯。"

沈念突然站起来，抓住他的手腕按在钢琴共鸣箱上："感受这个。"