我连尸体都护不住——她被拖去乱葬岗时，我还在土里当一棵哑巴树。

可当我撕碎百年道行换三日人形，沈砚的毒茶、柳如烟的疯话、满府的刀眼，全朝我劈来，

只因我不肯让她背“自尽”的污名。直到我焚簪引火、血证升天，

他们才惊觉：那棵沉默的桃树，不是她的陪葬，而是她清白唯一的证人。1**倒下的时候，

血从眼角、鼻孔、嘴角一起涌出来。红得刺眼。像我开了一百年的花，突然全烂在泥里。

没人哭。除了柳如烟，**的庶妹。她在哭，也在笑。「姐姐疯了！为个男人自尽，

丢尽相府的脸！」丞相背过身，挥袖：「拖去乱葬岗，别脏了祠堂。」我动不了，我是棵树。

连一片叶子都摇不动。风停了，虫死了，连月光都绕开这院子。她最后看我一眼。

嘴唇动了动。我知道她说什么。「只有你知道……我是清白的……」魂光在她眉心，

像一盏快灭的灯。一寸，一寸，往下沉。再有三息，这魂光就散了。散了，

就永远是“疯女”。永远是“自尽”。永远没人知道，那杯茶，是沈砚亲手递的。

我咬碎了树心。不是比喻，是真的咬。百年修为在根里炸开，像一万根针扎进骨髓。我用根，

缠住她最后一缕魂丝，死死的拽住。我把时间当麻绳，硬生生将她的魂丝往回扯！

我的树皮一块块剥落，露出里面发黑的木心。回溯——三日！我站在后院，浑身是血，

却有了手，有了脚，有了人的形状。低头看向掌心，皮肤隐隐开始透明。像是一层薄冰，

底下是灰。耳边响起声音，冰冷，清晰：“人形三日。时辰一到，魂飞魄散。”我笑了，

笑得眼泪掉下来。好。三日就三日。够了。这一次，我定护你。哪怕烧成灰，

我也要你活着走出这座吃人的府。2我站在角门外，天刚蒙蒙亮。手心攥着那半块玉佩，

冰凉，带着库房积年的霉味。昨夜翻墙时，荆棘划破了小腿，血混着露水，

一路滴到旧物库的门槛。箱子在最里头，锁早锈了。我用桃枝撬开，

灰尘呛得我咳出声——可我不敢停。皮肤透明，又薄了一层。管家眯眼打量我，

像看一条野狗。「流民？无籍？连保人都没有？」他嗤笑，「还敢自称『桃夭』？

那是**七岁念的诗！你一个贱婢，也配沾这名字？」我低头，不辩。

只把玉佩轻轻放在他掌心。青白玉，缺了一角，边缘磨得温润——那是被风吹到我根下，

又被十年雨水泡软的痕迹。「有人托梦，」我声音轻得像落叶，「让我把这东西，

交给后院桃树旁的红裙姑娘。」管家脸色一沉：「妖言惑众！来人——」就在这时，

廊下传来很轻却很稳的脚步声。我抬眼。**站在晨光里，穿月白衫子，发间一支银簪。

她目光落在我手上那半块玉上，整个人猛地一颤。

她声音发抖「这……这是我七岁丢的……另一半……在我枕下……你从哪得来？」

风忽然起了。吹动她袖口，也吹动我额前碎发。我垂眸，睫毛遮住眼里快要溃散的光。

我低声说「梦里有个穿红裙的小姑娘，站在桃树下哭，说『只有树记得我丢过它』。」

她怔住。眼眶瞬间红了。似乎是认出了什么。十年了。只有我知道，她七岁那年，

在树下掉了玉佩，哭了半日。只有我记得，她指尖抚过花瓣时，说「你开得这样好，

该叫桃夭」。她上前一步，握住我的手。指尖冰凉，却带着活人的温度。「你留下。」

她声音不大，却斩钉截铁，「从今往后，你叫小桃儿。」我低头应：「是。」

皮肤又薄了一分。3**赐名那晚，我睡在廊下软榻。没盖被，怕体温加速溃散。夜风很冷，

吹得皮肤像纸一样簌簌响。我没睡。老嬷嬷的脚步声，半夜就响了。不是巡夜，

是摸黑往旧物库去。她手里攥着油灯，光压得极低，像偷东西的贼。我知道她在查什么。

那玉佩太真，真得不像流落之物。——那是**生母临终前亲手系在她腕上的「连心佩」，

另一半已随棺入土。这半块，本该锁在嫁妆匣底，怎会出现在积尘库房？她翻着库房账目，

手指划过纸页，沙沙响。我在梁上，屏住呼吸。连心跳都压成树根的脉动。她皱眉，

嘀咕：「库房十年未开，玉怎会自己跑出来？」转身就往柳如烟院里走。我等她走远，

才从梁上滑下。指尖蘸水，在库房横梁背面写下一行字：「玉在树根十年，非人所取，

乃树所藏。」水迹很快干了，但气味留着——桃树汁液的微涩，只有贴近才能闻到。天亮后，

老嬷嬷果然带人来了后院。她不信鬼神，只信眼见为实。铁锹挖进桃树根旁三尺，土松，

带着潮气。「哐」一声，锹头碰到了硬物。她扒开湿泥，拖出半截朽木匣。匣子烂了大半，

内衬却是褪色的红绸——正是**七岁穿的小袄料子。匣底刻着一个字：「夭」。笔迹稚嫩，

歪歪扭扭。那是**当年埋玉时，用簪子刻下的。老嬷嬷手一抖，匣子掉在地上。

她盯着那字，脸色由白转青，扑通跪下。「树……真记得？」她声音发颤，像见了鬼。

围观的仆妇们倒吸冷气。没人说话，但眼神全变了。不再看我是贼，

而是看我是……别的东西。**站在廊下，远远望着我。她没笑，也没问。

只是轻轻摸了摸发间银簪，像在确认什么。我低头，搓了搓手指。皮肤又薄了一层。

4站在廊下，月光几乎能穿透我的手掌。**让我贴身伺候，可沈砚的动作更快。当天下午，

新茶婢就来了。十六七岁，低眉顺眼，端茶的手稳得像铁铸的。可我知道——她袖口有药味，

指甲缝里藏着银粉，那是试毒人常年沾的痕迹。更糟的是，入夜梆子一响，

管事嬷嬷就来赶人：「贴身婢女不得留内室，规矩！」我被领到下人房，床板硬，被子潮。

可我不敢睡。毒不会等天亮。回廊空荡，月光白得瘆人。我跪在**房门外，

声音压得极低：「**……奴婢夜夜梦魇，怕惊了您。不如让我宿在廊下软榻，若有事，

也好应声。」她开窗，月光照在她脸上，苍白，却温柔。「你怕什么？」

「怕……树不开花了。」她愣了下，忽然笑了。「傻丫头，进来吧。软榻给你留着。」夜深。

我蜷在廊角，从发间抽出一根枯桃枝——那是我本体最后一截硬刺。指尖一划，血珠滚出，

滴进廊下一盆夜来香里。花吸血，悄无声息。花瓣微微颤，像活过来的舌头。我盯着它，

直到眼皮发沉。身体轻得像要飘起来——又一层皮肉在无声剥落。天刚蒙蒙亮，我醒了。

夜来香半边花瓣，黑如墨染。不是枯，是毒浸透了花魂。有人昨夜来过。带着杀意，

从**门前走过。我抱起花盆，轻得像捧一捧灰。沈砚每日辰时三刻，必经东廊去书房。

我把花盆放在他必经的石阶旁，正对晨光。黑瓣在光下，像一只睁着的眼睛。风一吹，

花枝轻晃。我转身走回廊下，手指蹭过袖口——皮肤又薄了一分，几乎能看见底下流动的灰。

5夜来香的黑瓣还在石阶上。沈砚走过时，脚步没停，眼神却扫了一眼。那一眼，

冷得像刀刮骨。我知道，他起疑了。不能再等。必须拿到他亲手写的毒方——白纸黑字，

才能钉死他的罪。可他的书房，是铁桶。门外两个哑仆，眼珠子像鹰，连蚊子飞过都盯着。

窗上挂满铜铃，风一动，叮当响，比狗还灵。最要命的是，

书案下藏着一炉熏香——青烟袅袅，闻着像檀，实则是「验人气」的秘香。活人靠近，

烟色转浊；精怪靠近，烟会发黑。我等了一整天。

趁他被丞相叫去前厅商议婚期——他面上恭敬，眼底却冷得像冰——我从后墙狗洞钻进院子，

攀上书房横梁。梁上有夹层，积灰半寸。我缩进去，连呼吸都停了。心跳？

早化成树根在土里的蠕动，慢，无声。他回来了。脚步轻，却带着杀气。我从梁缝往下看。

他坐到案前，从袖中抽出一张纸，展开。纸上三个字：「鹤顶红」。

后面是剂量、服法、时辰——写得清清楚楚，字迹工整，像抄经。他冷笑一声，

把纸丢进铜炉。火苗「呼」地窜起，舔着纸角，字迹在火中扭曲，像在哭。焚完，

他竟从发间拔下银簪，蘸了朱砂，在灰上画符。红线弯绕，像蛇盘成圈。——封灵符。

专断纸魂记忆，防的就是我这种东西。我指甲抠进木缝，不敢动。他起身更衣，外袍脱下，

搭在屏风上。袖口内衬，粘着一点未燃尽的纸角。火光里，我认得那字：「三钱」。

机会只有这一瞬。他刚进内间，我从梁上滑下，落地无声。桃枝从发间抽出，尖端削得如针。

我屏住气，用枝尖轻轻一勾——纸角脱落，飘向掌心。可就在离手三寸时，我猛地收住。

灰上朱砂未散，符力还在。若直接碰，符会炸，魂会散。我咬破舌尖。

一口血气混着真息喷出，化作薄雾，裹住那点残灰。雾是活的，绕着灰转，像茧。再咬掌心，

挤出一滴心头血，滴进雾中。血与灰交融，封入早已备好的桃木簪。簪子一合，

我眼前猛地一黑。左眼像被火燎过，剧痛炸开，随即什么也看不见了。冷汗瞬间浸透后背。

不是疼，是灵体在崩。精血逆冲，伤了本源。我扶住屏风，稳住身子。

沈砚的脚步声从内间传来。我翻身回梁，缩进夹层。左眼空洞，右眼死死盯着下方。

他走出来，披上外袍，没察觉袖口轻了一分。只淡淡道：「明日，茶就送过去。」

我蜷在梁上，攥紧桃木簪。簪身温热，像一颗跳动的心。代价是左眼。但值了。证据，

到手了。6左眼瞎了。可外人看不出来。我用最后一点灵力，给它裹了层壳。瞳孔乌黑，

眼白清亮，眨眼也自然。像真的。只有我知道，左边的世界，全黑了。没有光，没有影，

连沈砚那张伪善的脸，都沉在墨里。可桃木簪还在怀里，温热，跳着。我知道，

这是最后的刀。但刀不能带在身上。当晚，柳如烟就放了话：「府里进了贼，

明早所有婢女净身搜检，一个不落。」声音甜，话毒。她站在廊下，

指尖把玩一把桃木篦子——新削的，木纹鲜红，带着树汁的腥气。我懂。桃木辟邪，

更克同类。若我簪中藏有精怪血气，篦子一碰，簪子会裂，血会冒烟，我当场现形。不能赌。

夜深，我摸黑回后院。月光被云吞了，只剩风在树梢呜咽。我在桃树根旁挖了个小坑，

指甲劈了，渗出血，混进土里。把桃木簪埋进去，又剪下一缕头发，

缠在簪头——那是我的气息，我的魂引。再削了根普通木簪，槐木的，粗糙，无光。

**发髻，扎得头皮生疼。天没亮，搜检就开始了。院子里排着长队，

婢女们脱衣、开襟、翻袖，像查牲口。轮到我时，柳如烟亲自来了。她穿水红衫子，

笑得像朵毒花。「小桃儿，」她声音软，「听说你最得**心，可别藏了不该藏的东西。」

她拿起桃木篦子，冰凉，沉手。我低头，双手交叠：「奴婢干净。」顿了顿，

又轻声补一句：「不如……请柳姑娘亲自梳一梳？也好叫人放心。」她眯眼，冷笑：「好啊。

」篦子从发根梳下。一寸，一寸，刮过头皮。我能感觉到那桃木在试探，像蛇吐信，

搜寻同类的气息。可什么也没发生。因为簪不在头上。在树根下。我的发丝缠着它，

埋在土里，和我的本体连成一体。人簪分离，气息断了。她梳到发尾，篦子干干净净，

连一丝雾气都没起。「怪了，」她嘀咕，「我还当你是狐狸变的。」

我垂眸：「奴婢只是个捡玉的人。」她甩开篦子，转身走了。我站在原地，

风吹过左眼——那层幻壳微微发凉。皮肤又薄了一层。但我知道——证据安全。树在，簪在，

我在。只等那一炉火。7搜检过后，我以为能喘口气。可柳如烟没打算让我活过今天。

第二天一早，府门口来了个穿黑袍的老妇，手里拎着铜铃、桃木剑，还有一面巴掌大的镜子。

镜框刻着符，镜面泛青——是桃木芯磨的。「降妖的道婆来了！」下人们窃窃私语。

「听说专治树精狐媚，一照一个准。」我站在廊下，左眼幻壳发紧。风一吹，

皮肤薄得几乎要透出光来，冷得刺骨。审问在祠堂前。丞相坐主位，沈砚立在一旁，

垂眸喝茶，仿佛事不关己。柳如烟却笑盈盈地扶着道婆：「您可得仔细验，

这丫头夜夜对桃树念咒，我姐姐清醒，怕是被她摄了魂！」道婆眯眼打量我，

忽然举起桃木镜。「照影！」镜面对准我脸。围观的人群「哗」地退后一步。镜中，

我的倒影身后，竟伸出几根扭曲的桃枝，像鬼手！「木气缠身，果然是妖！」道婆厉喝。

接着，她命人端来一盆烧红的炭。「赤足踏火！真人畏寒，妖物畏火！」炭火噼啪响，

热浪扑脸。我本能后退——不是怕疼，是灵体遇火会溃散。可这一退，全场哗然。「看！

她不敢踩！」「果然是精怪！」丞相拍案而起：「明日午时，焚符问天！若符燃，立斩不赦！

」人群骚动，家丁上前押我。就在这时，一道身影冲了出来。是**。她一把抓住我的胳膊，

指甲几乎掐进我皮肉里，声音发颤却清晰：「父亲！小桃儿若真是妖，为何日日护我？

她若要害我，我早死了千百回！」丞相怒喝：「放肆！退下！」柳如烟立刻上前搀住**，

假意劝道：「姐姐莫激动，妖物最会蛊惑人心……」**甩开她，死死盯着我，眼眶通红，

却没再说话。可那眼神——像七岁那年，她蹲在桃树下说「你开得真好看」时一样。信我。

我知道，她信我。所以，我必须开口。我抬起头，直视道婆，声音不高，

却压过所有嘈杂：「你袖中那面桃木镜，是柳氏三日前托人从城南『枯木观』买来的吧？」

我顿了顿，「那观主，上月刚因炼童男血丹，被官府通缉。」道婆脸色唰地惨白。全场死寂。

昨夜，我左眼虽盲，右眼却看清了——她与柳如烟在偏院密会，袖口沾了香灰。我趁她不备，

将一粒桃胶粘在她袖内褶皱里。那是我本体渗出的胶，遇体温即化，今晨早已渗进桃木镜背。

胶浊镜面，折射光影。那「桃枝虚影」，不过是胶痕在光下的鬼影。道婆手抖，镜差点落地。

柳如烟强笑：「胡说！你怎知枯木观？」我不答，只盯着丞相：「大人若不信，

可派人去查她袖中香囊——里面还有观中特制的『血引香』。」丞相眼神一凛，挥手：「搜！

」道婆瘫软在地。火盆还在烧，但没人提「焚符」了。丞相沉声：「此事……再议。」

我低头退下，指尖掐进掌心。皮肤又薄了一层，几乎能看见底下流动的灰。命，暂时保住了。

可我知道——沈砚和柳如烟，不会再给我「再议」的机会。8丞相说「再议」，可我知道，

再议，就是等死。沈砚和柳如烟不会让我活到明日。我必须让他们先乱。柳如烟防得严。

房门日夜有人守，屋里不点香、不燃烛，连窗缝都糊了纸。

床头还挂着那块玉——沈砚送的「镇魂佩」，青白玉里透着金丝，是龙脉石英，专克阴祟。

硬闯？没用。她的魂被玉罩着，我的怨气穿不进去。但人，防不住自己。我等了三天。

每天清晨，她梳妆，必开那盒胭脂——朱砂调的，红得像血。我趁她对镜描眉，指尖一弹，

一滴心头血，无声落进盒底。血融进胭脂，看不见，闻不出。可它在等。等她日日敷面，

等血气从毛孔钻进皮肉，等三日累积，成一道「血引」。第三夜，我站在后院桃树下。月黑，

风冷。我用桃枝在泥地划了个圈，割开掌心，血滴进土里。低声念：「你毒死她时，

可听见树在哭？」不是咒，是问。问她良心，问她梦。柳如烟房里，灯突然灭了。接着，

一声尖叫撕破夜空——「啊——！！！」我抬头。她披头散发冲到院中，手里攥着铜镜，

脸抓得全是血痕。「别过来！别过来！」她哭嚎，「姐姐……你七窍流血……是你！

是你来找我了！」围观的人举着灯涌来。她瘫在地上，浑身发抖，

指着虚空：「不是我下的毒！是沈砚逼我的！他说……说姐姐不死，我们就拿不到兵符！」

全场死寂。她还在喊：「他让我在茶里下鹤顶红！他说要让她『体面地死』！」