1听风渡的请柬我叫宿白，是个修补古董的。手艺传了多久，记不清了。三百来年吧，

不能再多了。这行当不开张则已，一开张，接的都是些稀奇古怪的活儿。比如这次，

一封来自“听风渡”的牛皮纸信封，用火漆封口，

里头只有一张手写的信笺和一张老旧的黑白照片。信上说，村里的祭器“月罍”有了裂痕，

请我务必走一趟。报酬，是我多年前就在寻的一味罕见香料——“风息木”。照片上，

一只形制古拙的青铜酒器，腹部圆润，两侧有兽耳衔环，敞口，高足，

通体布满细密的云雷纹。最奇特的，是罍身镌刻着一圈模糊的浮雕，像一群人在风中舞蹈。

落款是听风渡村长，一个叫“风鸿”的人。我摩挲着照片，目光落在“听风渡”三个字上。

这地方偏僻得在任何地图上都找不到，据说要穿过一片无人区，

再沿着一条干涸的古河道走上三天。我那二百五的徒弟探过头来，咋舌道：“师傅，

这都什么年代了，还用手写信？听风渡……这名字听着就像演聊斋的地方，您不会真要去吧？

再说，风息木这玩意儿，只在传说里听过，别是骗子。”我把信纸折好，

淡淡道：“正因如此，才非去不可。”有些东西，只在传说里，才干净。三天后，

我背着简单的行囊，站在了听风渡的村口。一个精神矍铄的老人早已等候在此，

花白头发梳得一丝不苟，穿着靛蓝色的对襟短褂，正是村长风鸿。他看到我，

浑浊的眼睛里闪过一丝不易察acts的精光，随即堆起热情的笑。“宿白师傅吧？

一路辛苦，可算把您盼来了！”我客气地点头：“风村长客气。”目光越过他，

我打量着这个村子。很安静，甚至有些过分安静了。几十户青瓦泥墙的房子沿溪而建，

错落有致。时近黄昏，炊烟袅袅，却听不见几声犬吠鸡鸣，连孩子们的嬉闹声都没有。

最让我留意的，是家家户户的门楣上，都贴着一张巴掌大的纸牌。

纸牌质地像某种粗糙的树皮纤维，颜色泛黄，上面用朱砂画着不同的图案——有的画着山，

有的画着水，有的画着云，还有的，画着一只眼睛。“这是？

”我指着离村口最近的一户人家门上的“山”字牌，随口问道。风鸿脸上的笑容僵了一下，

随即恢复自然，语气里带着一种理所当然的敬畏：“哦，这是‘护门牌’，风神老爷赐下的，

保我们听风渡风调雨顺，人畜兴旺。”“风神？”“是啊，

”风鸿虔诚地望向村子深处一座被雾气笼罩的石庙，“风神老爷一直护佑着我们呢。

”我笑了笑，没再追问。神这种东西，我见过一些。护佑？那得看祂的胃口。

风鸿领我到村委会的客房住下，一栋独立的二层小楼，收拾得干净整洁。

他将那尊破损的月罍小心翼翼地捧了出来。“宿白师傅，您看……”我戴上手套，仔细检查。

裂痕在罍口内沿，非常细微，像是被某种尖锐之物长期刮擦所致。以我的手艺，修复不难。

“问题不大，”我放下月罍，“三天后可完工。”风鸿大喜过望，连声道谢，

又嘱咐我晚上不要随意出门，村里夜里风大，怕我着凉。我应下，在他转身离开时，

状似无意地问了句：“村长，我看各家纸牌图案不同，是有什么讲究吗？

”风鸿的脚步顿住了。他没有回头，声音隔着门板传来，有些发沉：“……没什么讲究，

都是风神老爷的意思。宿白师傅是贵客，安心住着便是。”门被轻轻带上。我站在窗边，

看着窗外暮色四合，嘴角勾起一抹冷笑。风神的意思？我活了三百多年，

与真正的“风伯”喝过酒，也曾见过司掌潮汐的“东海君”。我还真不知道，

哪位风神喜欢管人家门楣上贴什么牌。这听风渡，比我想象的，更有趣一点。夜深人静，

我躺在床上，却没有半分睡意。白天那股子过分的安静，此刻被放大了无数倍。

窗外没有虫鸣，没有风声，静得像一座坟。我闭上眼，将五感放大到极致。很快，

我“看”到了。一道极淡的、几乎与夜色融为一体的影子，从村长家的方向飘了出来。

它无声无息地穿行在村中的小道上，挨家挨户地掠过。每到一户门前，它便会悬停片刻，

似乎在端详那张“护门牌”。大多数时候，它什么也不做。

但当它飘到村西头一户人家门前时，停下了。那家门上贴的，是一张“云”字牌。

影子伸出一只虚幻的手，轻轻在纸牌上一抹。那张“云”字牌上的朱砂，瞬间发生了变化。

云纹消散，重新汇聚成了一座山的图案。做完这一切，影子似乎有些疲惫，晃了晃，

便迅速退回了村长家的方向，消失不见。我缓缓睁开眼，坐起身。原来如此，

“护门牌”不是赐下的，而是会变的。我走到窗边，望向村西的方向。那户被换了牌的人家，

黑漆漆的，像一只沉默的野兽。我有点好奇，明天，这家人会发生什么。

2失效的护身符第二天一早，村里炸了锅。打破死寂的，是一阵凄厉的哭喊声，

正是从村西头那户人家传来的。我出门时，看见不少村民聚在远处，对着那家指指点点，

脸上满是惊恐和……庆幸。风鸿村长正带着几个壮年男人，从那户人家里抬出一个担架，

上面躺着个面色灰败的年轻人，双目紧闭，气息微弱。年轻人的母亲跟在后面，

哭得撕心裂肺：“我儿昨天还好好的，怎么一夜之间就……就病成这样了？村长，求求你，

救救他啊！”风鸿面露难色，叹了口气：“是风神老爷的意思，我们凡人能有什么办法？

弟妹，认命吧。先抬去祠堂，看看大祭司怎么说。”人群自动分开一条路，让他们过去。

我注意到，所有人的目光都充满了对那个“病倒”的年轻人的同情，但没人敢上前一步。

他们的眼神深处，是一种根深蒂固的恐惧，仿佛那是什么会传染的瘟疫。我走到那家门口，

抬头看了一眼。门楣上，一张崭新的“山”字牌，朱砂鲜红，刺眼得很。

一个村民拉了拉我的衣袖，小声劝道：“宿师傅，离那儿远点，不吉利。”我回头看他，

是个憨厚的汉子，他指了指那张纸牌，压低声音：“他家的护门牌，昨天还是‘云’，

夜里就变成‘山’了。被换了牌，就是要出事的。”“哦？”我故作惊讶，“这牌子，

还会自己变？”“可不是嘛！”汉子一脸后怕，“风神老爷每隔一段时间，就要‘点卯’。

谁家牌被换了，谁家就得遭殃。不是大病，就是横祸。”“既然是护门牌，为何不护人平安，

反而招祸？”汉子愣了一下，挠了挠头，似乎从没想过这个问题。他囁嚅了半天，

才憋出一句：“……风神老爷的心思，我们哪猜得到？反正，只要牌子不变，就是安全的。

”我没再问下去。这套逻辑很完美。纸牌失效，不是神的问题，是你倒霉。神要你倒霉，

你就必须倒霉。你不仅要接受，还要对那些暂时没倒霉的邻居心怀愧V。毕竟，

灾祸落到你头上，就意味着暂时不会落到他们头上。集体主义式的恐惧，

最容易滋生盲目的信仰。我回到客房，开始修复月罍。铜器修复是精细活，要先除锈，

再整形，最后用特制的材料填补裂缝。我做得不紧不慢，心里却在盘算。

那道夜里出现的影子，应该就是村里的大祭司。他负责更换纸牌，也就是“点卯”。

而被“点卯”的人，会迅速衰败。这不像是生病，更像是……生命力被瞬间抽走了大半。

抽走的生命力，去了哪里？我拿起一旁的放大镜，凑近月罍腹部的浮雕。

那一群在风中舞蹈的人，姿态各异，有的狂放，有的虔诚，有的痛苦。我忽然发现，

其中一个舞者的面孔，依稀和今天被抬走的那个年轻人有点像。这不可能。

这月罍少说也有上千年的历史。除非……这浮雕，也是会“变”的。我心头一动，

从随身的小包里，取出了一枚小小的、用朱砂画了符的银针。

这是我用来探查古物上附着的气息的。我将银针贴在浮雕上，闭上眼。

一股阴冷、晦涩的气息，顺着银针缓缓传来。那不是青铜器本身该有的气息，

而是一种……活物的气息。它很微弱，像个睡着了的婴儿，呼吸悠长，但每一次呼吸，

都带着一丝贪婪的掠夺感。我立刻收回银针，针尖已经变得漆黑。这月罍，不是死物。

或者说，它是一个容器，里面装着某个沉睡的东西。而修复它，

恐怕不只是为了祭祀那么简单。我的目光，再次投向了村子深处那座若隐若现的石庙。

听风渡，听的到底是谁的风？渡的，又是什么人？傍晚，风鸿又来了。

他带来了我的报酬——一只古朴的木盒，里面静静地躺着一截干枯的树枝，貌不惊人，

却散发着一股令人心旷神怡的异香。是风息木没错。“宿白师傅，月罍修得如何了？

”风鸿的姿态比昨天更谦恭了。“快了，”我盖上木盒，“明天祭祀前，一定能完工。

”风鸿松了口气，随即又有些欲言又止。我好整以暇地看着他：“村长有话不妨直说。

”他搓了搓手，干笑道：“是这样。宿白师傅，您是贵客，我们听风渡有个规矩，贵客来了，

月罍夜祭那天，要请您去一个地方……算是，请您代替我们，接受风神老爷的祝福。

”“什么地方？”“溪桥。”风鸿的眼神有些飘忽，“您只需在桥上坐一炷香的工夫，

什么都不用做。这是我们对贵客的最高礼遇。”我心里冷笑。最高礼遇？

怕不是最高规格的祭品吧。白天那个年轻人，怕是“开胃菜”，

而我这个外来的、命格特殊的“贵客”，才是他们为那位“风神”准备的“主菜”。

我面上却不动声色，反而露出一丝恰到好处的惊喜和荣幸。“哦？那可真是我的荣幸。

有劳村长安排了。”风鸿似乎没想到我答应得这么爽快，愣了一下，随即大喜：“不劳烦，

不劳烦！宿师傅果然是爽快人！那明晚子时，我来接您。”他千恩万谢地走了。

我把玩着那截风息木，嘴角的笑意越来越冷。三百年来，想请我“吃饭”的人不少。

但还没一个，能让我心甘情愿地把自己端上餐桌。风神么？我倒要看看，你长了几张嘴。

3月罍夜祭，引蛇出洞修复月罍的最后一道工序，是“合色”。

要用矿物颜料调出与青铜器氧化层几乎一致的颜色，覆盖在修补的痕迹上，做到天衣无缝。

我一边慢条斯理地研磨着孔雀石和赤铁矿粉，一边从行囊里，取出了一样东西。

那是一张空白的纸牌，材质与听风渡的“护门牌”一模一样。这是我进村前，

在古河道边上发现的。被遗弃的纸牌，朱砂早已褪色，但我依然能从上面，

感受到一丝熟悉的气息。风伯的气息。三百年前，那位掌管天地间所有风信的神祇，

曾与我立下过一个旧约。内容很简单，他将自己的一缕本命之风寄存在我这里，

以换取我为他保管一样东西。那样东西，就是这种纸牌的**方法。他称之为“风听牌”。

每一张牌，都是一道风的契约。他说，如果有一天，他失联了，

或者他镇压的某个东西失控了，循着风听牌的气息，就能找到线索。三百年来，风平浪静。

直到半年前，我感受到了那缕本命之风的异动。我循着气息，一路找到了这里，听风渡。

现在看来，风伯当年镇压的东西，大概率就藏在那座石庙里。而听风渡的村民，

包括这位风鸿村长，与其说是信徒，不如说是……狱卒。或者，是饲养员。

我将自己的一滴血，混入朱砂，在那张空白的纸牌上，迅速画下了一道风伯教我的符文。

——“逆风符”。此符无色无味，一旦激活，可以短暂地逆转风的流向。做完这一切，

我将纸牌折好，藏入袖中。然后，我用混合了“逆风符”朱砂的颜料，

小心翼翼地覆盖在月罍的裂痕上。从外表看，月罍完美如初。但只有我知道，这尊祭器，

已经从一个“喂食盆”，变成了一个“鱼钩”。月上中天，子时已到。风鸿准时出现在门口，

手里提着一盏灯笼，笑得像一朵盛开的菊花。“宿师傅，请吧。”整个村子都亮着灯，

但依旧安静得可怕。所有村民都聚集在村口的溪水边，他们身前，摆着一张张供桌，

上面点着香烛，放着瓜果。大祭司站在最前方，一身黑袍，脸上戴着一张巨大的傩戏面具，

看不清样貌。他面前，就是那条缓缓流淌的小溪。溪水不深，清澈见底，

月光下泛着粼粼的波光。溪上，横着一座古老的石桥，正是风鸿所说的“溪桥”。

风鸿领着我，穿过人群，走向溪桥。所有村民的目光都集中在我身上，那眼神复杂极了。

有羡慕，有嫉妒，但更多的，是一种幸灾乐祸的期待。

仿佛在看一个即将被送上断头台的死囚。“宿师傅，您在桥心坐下便可。

”风鸿指着桥中央一块被打磨得光滑的石头。我依言坐下，盘起双腿。这个位置，

正好是整个祭祀场的中心，能将所有人的表情尽收眼底。风鸿退下桥，对着大祭司点了点头。

大祭司发出一阵古怪的吟哦，像是某种古老的咒语。村民们齐刷刷地跪下，

将早已准备好的、一个个小一号的陶制酒罍，投入溪中。扑通，扑通。酒香混合着水汽，

弥漫开来。最后，两个壮汉抬着我修复好的那尊青铜月罍，交到大祭司手中。

大祭司高高举起月罍，口中的吟哦声陡然拔高。他一步步走进溪水，将月罍缓缓沉入水底。

就在月罍完全没入水中的那一刻，我清楚地感觉到，一股强大的吸力，以月罍为中心，

猛然爆发！溪水中那些小陶罍里散出的酒气、村民们焚烧的香烛青烟，

甚至他们跪拜时散发出的精神念力，都被那股吸力拉扯着，汇成一道无形的洪流，涌向月罍。

然后，那股洪流顺着某种神秘的脉络，穿过河床，

浩浩荡荡地流向了村子深处——石庙的方向。好一招瞒天过海！明面上是祭祀溪流，实际上，

是在喂养石庙里的那个东西。村民们献祭的，是他们的虔诚、他们的恐惧，

以及……被“点卯”之人失去的生命力。我坐在桥心，看似闭目养神，

实则已经悄然催动了袖中的“逆风符”。月罍上的符文，开始发热。

那股原本流向石庙的能量洪流，在经过月罍时，被悄无声息地分出了一小股，逆转方向，

反而朝着我涌来！这是我下的饵。我要让石庙里的那个东西，“品尝”到我的味道。

只有让它觉得我“美味可口”，它才会主动现身。一股阴冷、粘稠的气息，瞬间包裹了我。

那气息里充满了贪婪、暴虐和无尽的饥饿感。它像一条毒蛇，试图钻进我的七窍，

吞噬我的神魂。我强忍着恶心，装作毫无察觉的样子。同时，我感觉到，另一道目光，

也落在了我身上。那目光来自岸上的大祭司。隔着傩戏面具，

我似乎能看到他嘴角勾起的、得意的弧度。他一定在想，这条大鱼，终于上钩了。

一炷香的时间很快过去。风鸿村长立刻上前，将我“请”下桥，满脸关切：“宿师傅，

感觉如何？有没有得到风神老爷的赐福？”我装作一副精神恍惚、如在梦中的样子，

喃喃道：“我……我好像听到了风的声音，很舒服……”风鸿和旁边的大祭司对视一眼，

眼中的喜色更浓。“那就好，那就好！”风鸿搀扶着我，“您累了，我送您回去休息。

”回到客房，我立刻关上门，脸色沉了下来。刚才那一瞬间的接触，我已经可以确定。

石庙里的东西，就是风伯提到过的“风厄”。一种以风为载体，以生灵气运为食的古老灾厄。