“沈栀，你怎么还有脸吃啊？”高考结束的那个傍晚，夕阳把操场染成血红色。人群里，
我的竹马顾行舟笑得云淡风轻，身边围着一圈起哄的同学。“真心话大冒险，我输了。
惩罚就是——对我最熟的女生说一句真心话。”他耸耸肩，语气像在说今天天气不错，
“那我的真心话就是——沈栀，你真的好胖啊。”周围的笑声像刀子一样扎进我的耳朵。
我站在那儿，手里还攥着刚考完试的准考证，上面沾满了手心的汗。我看着顾行舟，
这个我从小追到大的少年，他穿着白T恤，笑起来眉眼弯弯，是我从十四岁就开始喜欢的人。
可他看我的眼神，像在看一个笑话。那一刻，我突然不痛了。不是原谅，不是释怀，
是我心里有什么东西，彻底死了。而顾行舟不知道，他这一句话，烧掉的不是我的暗恋，
是他这辈子所有的退路。第一章我叫沈栀，栀子花的栀。
我妈说生我的时候院子里栀子花开得正好，就取了这么个名字。
可惜我这人跟花真没什么关系——身高一米六，体重一百六，从小就是圆滚滚的体型。
我邻居顾行舟，跟我同年同月同日生，两家只隔一堵墙。他长得好看，
是那种扔进人海里一眼就能找到的好看。从小就是校草，成绩好，打篮球也好，
追他的女生能从教室排到校门口。而我，就是那个跟在他**后面跑了十四年的小胖子。
四岁那年，我端着饭碗去他家蹭饭，他妈笑着说：“栀栀又来了，快进来。”七岁那年，
上学第一天他牵着我的手过马路，说：“沈栀你走慢点，看车。”十二岁那年，
我被人嘲笑胖，他把那些男生揍了一顿，鼻青脸肿地跟我说：“别听他们的，你最好看。
”十四岁，我发现自己喜欢上了他。那种喜欢像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气来。
我开始注意他的每一个细节——他喜欢喝冰可乐，打球的时候会撩起衣角擦汗，
考试考砸了会一个人去天台发呆。我以为他也喜欢我。或者说，我以为我对他的好，
足以让他喜欢我。给他带早餐，帮他抄笔记，下雨天给他送伞，
他打篮球我就在场边当最忠实的观众。他的每场比赛我都去，哪怕晒得满头大汗，
哪怕站得腿都酸了，我都在。班里人起哄，说我们是青梅竹马，说以后肯定要在一起。
每次听到这种话，我的心就扑通扑通跳，偷偷看顾行舟的反应。他也不否认，就是笑一下，
那笑容让我觉得，他也是喜欢我的吧？可我怎么就忘了，他不否认，不代表他承认。
他只是懒得解释而已。就像他懒得拒绝我每天给他带的早餐，懒得拒绝我帮他做的那些事，
懒得拒绝一个对他好的人。而我，把这种“懒得拒绝”当成了“喜欢”。高二那年，
我鼓起勇气写了一封情书。整整写了三个晚上，撕了十几张纸，
最后只写了一句话：“顾行舟，我喜欢你，从十四岁就开始了。
”我把情书夹在他的数学书里，紧张得手心全是汗。第二天，他来找我，表情有些尴尬。
“沈栀，”他说，“我们现在还小，还是先好好学习吧。”我当时傻乎乎地点头，
觉得他说得对，等高考结束就好了。可后来我才知道，那天他把那封情书随手扔进了垃圾桶，
被班里的同学捡到，传阅了一遍又一遍。“沈栀给顾行舟写情书了哈哈哈，
也不看看自己什么样。”“就是啊，一个一百六十斤的胖子，怎么好意思的啊？
”这些话传到我耳朵里的时候，我已经哭不出来了。我去找顾行舟，问他是不是把情书扔了。
他皱着眉说：“沈栀，你别闹了，我扔了就扔了，不就是一封情书吗？”不就是一封情书吗？
那是我的全部心意，可他觉得不值一提。从那以后，我再也没给他写过任何东西。
但我还是忍不住对他好。习惯了，十四年养成的习惯，哪那么容易改？高三那年，他压力大，
我每天给他炖汤，变着花样做他爱吃的东西。我妈说我养了个白眼狼，对别人好得过分。
我也不解释，就是笑笑。顾行舟喝着汤，头也不抬地说：“沈栀，你要是能瘦下来就好了。
”我愣住，勺子掉进了碗里。他继续说：“你看隔壁班的林清浅，多好看，又瘦又高，
那才是女孩子的样子。”林清浅，年级第一，校花，顾行舟的绯闻女友。
他们经常一起出现在走廊上，一个好看，一个好看，配得不行。所有人都说他们是一对，
只有我知道，顾行舟跟我说过，他不喜欢林清浅。可他现在拿林清浅跟我比。我攥紧了拳头，
指甲掐进掌心里，疼得我想哭。但我忍住了，笑着问：“你觉得我胖？”顾行舟看了我一眼，
那眼神我记了一辈子——不是心疼，不是愧疚，是那种“你怎么这么玻璃心”的不耐烦。
“我就随口一说，你至于吗？”他放下碗，“你要是不爱听，以后我不说了。”他走了，
留下我一个人对着一碗没喝完的汤。那碗汤我熬了三个小时，骨头都炖烂了，
可他觉得我至于吗？至于。顾行舟，你真的不知道，你说的每句话，我都当真。你说我胖，
我就真的觉得自己胖到令人恶心。你说林清浅好看，我就真的觉得自己丑到不配站在你身边。
我用了十四年喜欢你，也用了十四年讨厌自己。高考前一个月，顾行舟突然跟我说：“沈栀，
我们一起考A大吧，你成绩能上。”我当时高兴疯了，以为他终于看见我了，
以为他想要跟我上同一所大学，以为我们还有未来。我拼命学习，每天只睡五个小时，
刷题刷到手抽筋。班主任说我进步很大，冲一冲A大没问题。我把这个消息告诉顾行舟，
他正跟几个哥们儿打篮球，头都没回地说：“行啊，加油。”轻飘飘的两个字，像施舍一样。
可我那时候太蠢了，把这当成了承诺。高考那天，顾行舟骑车载我去考场，
路上他忽然说：“沈栀，考完试我有话跟你说。”我的心跳得飞快，以为是告白。
我在心里排练了一百遍，如果他跟我表白，我要怎么回应。是矜持地点头，
还是笑着说我愿意？我甚至偷偷买了一条新裙子，准备考完试穿给他看。那条裙子是白色的，
我穿不上，又去换了加大码。我想，只要他喜欢我，胖一点又有什么关系？事实证明，
有关系。非常有关系。高考最后一门英语，我考得很顺利，走出考场的时候阳光刺眼，
我眯着眼睛到处找顾行舟。操场上全是人，有哭的有笑的，有抱在一起的有扔书的。
我在人群里一眼就看到了顾行舟，他太高了，太耀眼了，像人群里唯一的光。我正要跑过去，
就看见他被一群人围着，在玩真心话大冒险。他的好哥们儿陈旭指着我说：“行舟，大冒险，
对你最熟的女生说一句真心话！”所有人都顺着他的手指看过来，目光齐刷刷地落在我身上。
我站在原地，手里攥着准考证，心里还怀着期待。顾行舟看了我一眼，笑了一下。
那个笑容我太熟悉了，他每次跟人开玩笑的时候都是这个表情。他说：“行啊，真心话是吧？
那我可就说了。”周围安静下来，所有人都在等。“沈栀，你怎么还有脸吃啊？
”“你都胖成这样了，真的挺丑的。”“这是我的真心话。”哄笑声炸开，
像一盆冰水从头浇到脚。我听见陈旭笑得最大声，听见有人说“**顾行舟你也太狠了吧”，
听见有人说“沈栀脸都绿了哈哈哈”。顾行舟也在笑，他笑得云淡风轻，
好像刚才只是说了一句“今天天气不错”。他还补了一句：“游戏嘛，别当真。”别当真？
他当众说我胖，说我丑，让我在所有人面前抬不起头来，然后跟我说别当真？我看着他，
十四年来第一次认真地看他。他穿着白色T恤，阳光打在他身上，好看得不像真的。
他嘴角还挂着笑，那种漫不经心的、觉得自己做什么都会被原谅的笑。我忽然觉得恶心。
不是恶心他，是恶心我自己。我怎么就会喜欢这样的人？我怎么会把十四年的时光，
都浪费在一个觉得我的真心只值一个游戏惩罚的人身上？我低下头，看着自己胖乎乎的手，
看着因为紧张被攥皱的准考证。然后我抬起头，笑了。那是我这辈子笑得最好看的一次，
因为我不在乎了。“顾行舟，”我说，声音平静得连我自己都害怕，“谢谢你，
我终于清醒了。”我转身走了，没有哭，没有回头。身后传来顾行舟的声音：“沈栀？
沈栀你干嘛去？”我没理他。回家以后，我锁上门，打开电脑，登录高考志愿填报系统。
A大？去他妈的A大。我把志愿改成了C大，两千公里外的一座城市，
一个顾行舟永远不会去的地方。然后我打开手机，把顾行舟的微信、**、电话，
所有联系方式，全部拉黑删除。我妈敲门进来，看我红着眼眶对着电脑，问我怎么了。
我说：“妈，我想去外地念大学。”我妈愣了愣，说：“你不是一直想跟行舟去A大吗？
”“不了，”我说，“我改主意了。”那天晚上，我翻出这些年写给顾行舟的日记，
整整五本，每一页都写满了他的名字。我一个字一个字地看完，从十四岁到十八岁，
所有的心动和心碎。然后我点了一把火，把它们全烧了。火光照亮了我的脸，
我盯着那些烧成灰的纸页，心里空荡荡的，什么都不剩了。也好。干净的。
第二章顾行舟发现不对劲，是在高考结束后的第三天。那天他睡到自然醒，
习惯性地拿起手机给沈栀发消息：“今天吃什么？”消息发出去，显示红色感叹号。
他愣了一下，以为手机出问题了，又发了一条：“沈栀？”还是感叹号。他拨过去，忙音。
他被拉黑了。顾行舟皱着眉，心里觉得莫名其妙，但也没太当回事。
沈栀又不是第一次跟他闹脾气，以前也拉黑过他，过几天就好了。他翻了个身，继续睡。
第四天，他在楼下碰到沈栀的妈妈，笑着问：“阿姨，沈栀在家吗？”沈栀妈妈看了他一眼，
表情有些复杂：“栀栀去外婆家了，开学前才回来。”顾行舟“哦”了一声，没多想。
第五天，陈旭在群里发消息：“兄弟们出来聚啊，行舟你叫上沈栀呗，咱们去唱K。
”顾行舟回：“她把我拉黑了，叫不出来。”陈旭发了一串哈哈哈：“不是吧，你还当真了？
那天的游戏她就生气了？”“谁知道呢，”顾行舟打字，“她以前不这样。
”“以前你也没当着那么多人面说她丑啊，”陈旭说，“不过沈栀那脾气你又不是不知道，
哄两句就好了，你去找她不就完了？”顾行舟想了想，觉得也对。
他骑上自行车去沈栀外婆家，路上买了一袋子她爱吃的草莓。沈栀最喜欢吃草莓，
以前他只要买草莓给她，她就高兴得跟什么似的。到了外婆家，沈栀外婆开了门，看见是他，
脸色不太好看。“行舟来了？”外婆堵在门口，没有让他进去的意思，“栀栀说她不想见你。
”顾行舟愣住：“外婆，我就跟她说几句话，把草莓给她。”外婆接过草莓，
叹了口气：“行舟啊，你这次是不是做得太过分了？栀栀回来那天晚上，
眼睛哭得跟桃子似的，她妈说她把自己关在房间里烧了好些东西。”“烧东西？
”顾行舟心里忽然有点慌，“烧什么了？”“不知道，反正烧了一堆纸。”外婆把门关上了，
“你先回去吧，栀栀说她需要时间。”顾行舟站在门口，心里第一次有了不确定的感觉。
沈栀从来不这样。以前他随便说句好话，她就笑；随便道个歉，她就原谅。
她像一颗永远不会生气的软柿子，他怎么捏都行。可这次，她连见都不愿意见他。他想，
也许这次真的过分了一点。但也就一点。大不了等她回来，他认真道个歉，请她吃顿好的，
一切就都过去了。沈栀就是这样的人，她不可能真的生他的气。顾行舟是这么以为的。
高考出分那天，顾行舟考得不错，全市前五十，上A大绰绰有余。他第一时间想告诉沈栀，
但发现自己还是被拉黑着。他心想，算了，反正她肯定会来问他的。可等到晚上，
沈栀也没出现。他忍不住去问沈栀妈妈：“阿姨，沈栀考了多少分？
”沈栀妈妈笑着说：“栀栀考得也不错，比平时模拟考还高了二十分，上C大没问题。
”“C大？”顾行舟皱眉，“她不是说要报A大吗？”沈栀妈妈看了他一眼，
那眼神让顾行舟有点不舒服。“栀栀说她想出去看看，就报了C大。”她顿了顿，“行舟，
阿姨想问你一件事，你那天为什么要当着那么多人说栀栀？”顾行舟张了张嘴，
想说“就是游戏”，但话到嘴边又觉得说不出口了。“我……就是开个玩笑。”他说。
沈栀妈妈点了点头，没说什么，转身走了。顾行舟站在原地，脑子里全是“C大”两个字。
两千公里外。她怎么就不声不响地把志愿改了？不是说好一起上A大的吗？他拿出手机，
翻到沈栀的微信，头像还在，但朋友圈已经变成了一条横线。他盯着那条横线看了很久，
心里像被什么东西堵住了。陈旭在群里发消息：“**兄弟们，你们知道沈栀报的哪吗？
C大！两千公里外那个C大！”群里炸开了锅。“不是吧？她不是一直要跟行舟上A大吗？
”“被伤到了呗，那天行舟话说得确实有点重。”“重什么重啊，不就一句话吗？
沈栀至于吗？”顾行舟看着这些消息，没说话。他也觉得沈栀不至于。不就是一句话吗？
可为什么他心里这么不舒服？暑假过得很快。顾行舟每天跟朋友出去玩，喝酒打牌打篮球，
日子跟以前没什么两样。只是他总会在某些时刻想起沈栀——看到草莓的时候，
听到某首歌的时候，路过她家楼下的时候。他给她发过几次消息，虽然知道被拉黑了，
但还是发。“沈栀，你还在生气？”“志愿你真改了？不是说好一起上A大的吗？
”“你别闹了行不行？”消息像石子扔进了深潭，连个水花都没有。八月底，
顾行舟收拾行李准备去A大报到。临走前一天晚上，他又去了沈栀外婆家，想见她一面。
外婆说：“栀栀前天就走了，去学校了。”“这么早？”顾行舟愣住。
“她说想早点去适应适应。”外婆看着顾行舟，欲言又止，“行舟啊，
你以后……别来找栀栀了。”顾行舟喉咙发紧：“为什么？”外婆叹了口气：“栀栀说，
她不想跟你有任何关系了。”顾行舟站在门口，夕阳把他的影子拉得很长。
他忽然想起高考那天，沈栀转身离开时的背影。她走得很稳，没有回头，没有犹豫，
像是一个终于下定决心的人。他那时候觉得她只是闹脾气，过两天就好了。
可现在他忽然意识到，沈栀好像真的不要他了。这个念头冒出来的时候，他第一反应是不信。
不可能。沈栀喜欢了他十四年，怎么可能说不要就不要了？他站了一会儿，转身走了。他想，
等开学了，等一切安定下来，他再去找她。反正C大虽然远，但又不是去不了。
沈栀只是需要时间，等她气消了，一切都会回到原样的。顾行舟是这么想的。他不知道的是，
有些东西一旦碎了，就再也拼不回去了。第三章C大在南方，一个我从来没去过的城市。
开学那天，我一个人拖着行李箱坐了十个小时的火车，到站的时候天已经黑了。
我站在出站口，看着陌生的街道和人群，心里没有害怕，只有一种说不出的轻松。
这里没有人认识我，没有人知道我是个一百六十斤的胖子，
没有人知道我喜欢顾行舟喜欢了十四年。在这里，我可以重新开始。新生报到那天，
我遇到了室友林晚。她是个瘦高个儿，烫着**浪卷，化着精致的妆，整个人闪闪发光。
她看了我一眼，没有露出嫌弃的表情，反而笑了：“你好呀，我叫林晚，
以后咱俩就是室友啦。”我有点受宠若惊，以前在学校，好看的人从来不会主动跟我说话。
“我叫沈栀。”我说。“栀子花的栀？”林晚眼睛一亮，“好名字！以后我就叫你栀栀啦！
”从那天起，林晚成了我大学里的第一个朋友，也是最好的朋友。她拉着我去办健身卡，
说：“栀栀，健身不是为了瘦，是为了健康。”她陪我去买衣服，不是去大码女装店，
而是去普通店，一件一件地试，试到合适的就买下来。她说：“胖怎么了？
胖就不能穿漂亮衣服了？谁规定的？”她带我去参加社团，去图书馆，去食堂吃饭，
去操场散步。她让我知道，原来大学生活可以这么丰富，
