暮春的风裹着海棠花瓣，卷过青石板路，停在沈砚之的书房窗外。他正坐在案前，执笔蘸墨，
笔尖落在宣纸上，晕开一道清隽的字迹。廊下传来脚步声，
是侍女轻手轻脚地送新沏的雨前龙井，隔着窗纱柔声禀报：“先生，夫人遣奴婢来问，
晚膳是备在正厅，还是您偏爱的小轩？”沈砚之搁下笔，指尖在纸页上轻轻拂过，
那上面是刚写完的《兰亭集序》临摹帖，笔锋飘逸，风骨卓然。他抬眼时，
眉眼间的清冷散去几分，添了些许温和：“告诉夫人，去小轩吧，她爱吃的蟹粉豆腐，
记得让厨房多放些嫩笋。”侍女应了声“是”，转身离去。书房里重归寂静，
沈砚之却没再拿起笔。他垂眸看着自己的手，那是一双养尊处优的手，骨节分明，皮肤白皙，
握得动毛笔，弹得好古琴，唯独不该碰那些东西。可偏偏，心底的痒意像是藤蔓，
疯了似的往上爬，缠得他喘不过气。他起身，脚步放得极轻，走到书房最里侧的博古架前。
那博古架上摆着的都是些古玩玉器，价值不菲，是他平日里用来装点门面的东西。没人知道，
博古架最底层的那个紫檀木盒子，锁着的不是什么稀世珍宝，而是他见不得光的秘密。
钥匙藏在砚台底下，是一枚小巧的银钥匙，上面刻着细碎的缠枝莲纹。沈砚之拿起钥匙时，
指尖在发抖，心脏跳得像是要撞碎肋骨。“就看一眼，”他对自己说，声音低得像蚊蚋，
“就一眼，不会被发现的。”锁“咔哒”一声开了。盒子里铺着一层柔软的锦缎，
锦缎上摆着的，是一沓沓剪裁得整整齐齐的彩纸，几支颜色鲜艳的水彩笔，
还有……几个已经做好的手工小玩意儿。有歪歪扭扭的纸鹤，
翅膀上涂着淡粉色的颜料；有笨拙的小兔子，耳朵耷拉着，
眼睛是用黑笔点的；还有一个小小的纸房子，窗户是用透明的糖纸粘的，阳光照进来的时候，
会折射出五彩的光。这些东西，是他偷偷做的。沈砚之出身名门，沈家世代书香，
祖父是翰林，父亲官至太傅，他自己更是年少成名，十五岁中举，二十岁入翰林院，
如今不过二十五岁，已是京城人人称颂的“玉面君子”。温文尔雅，霁月风光，
这是旁人给他的标签。他们说沈砚之洁身自好，不近声色，说他的书房里只有笔墨纸砚，
说他的人生里只有诗词歌赋。没人知道，这位风光霁月的沈先生，会在夜深人静的时候，
躲在书房里，像个七八岁的孩童一样，拿着彩纸和画笔，笨拙地折着纸鹤，画着小兔子。
更没人知道，他有多厌恶这样的自己。沈砚之伸出手，指尖轻轻碰了碰那个纸房子。
糖纸的触感有些黏腻，是他昨天晚上偷偷粘上去的。那时候，夫人已经睡下了，
整个府邸静得只能听见他的呼吸声。他坐在地板上，背靠着博古架，手里拿着剪刀，
小心翼翼地剪着彩纸，生怕发出一点声音。那种感觉很奇妙，像是有一股暖流从心底涌出来，
驱散了白日里的疲惫和拘谨。可当他放下剪刀，看着那些五颜六色的小玩意儿，
羞耻感又会铺天盖地地袭来。“沈砚之啊沈砚之，”他低声骂自己，眼底满是自嘲，
“你真是没出息。”一个堂堂的翰林学士，不去研究经史子集，不去琢磨朝堂政务，
反而躲在这里玩这些小孩子的把戏，说出去，怕是要被人笑掉大牙。
尤其是……不能让清欢知道。清欢是他的妻子，是吏部尚书家的千金，知书达理，温婉贤淑。
她嫁给沈砚之的三年里，两人相敬如宾，琴瑟和鸣。她欣赏他的才华，爱慕他的风骨，
她总说：“夫君是世间最好的男子，如清风明月，让人望之倾心。”沈砚之最怕的，
就是清欢知道他的秘密后，眼里的爱慕变成失望，变成鄙夷。他怕她讨厌这样的自己。
怕她觉得，自己看上的这个霁月风光的君子，其实是个藏着龌龊心思的、可笑的懦夫。
沈砚之猛地合上盒子，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的声响。他把盒子放回博古架，
又把砚台挪回原位，像是要把那个秘密，连同自己的不堪，一起埋进尘埃里。
他抬手擦了擦额角的汗，转身回到案前，重新拿起笔。可笔尖落在纸上，
却怎么也写不出流畅的字迹。那些歪歪扭扭的纸鹤和小兔子，像是在他的眼前晃来晃去，
扰得他心神不宁。窗外的海棠花还在落，一片一片，像极了他此刻的心情，破碎又狼狈。
二清欢觉得，沈砚之最近有些不对劲。具体是哪里不对劲，她也说不上来。
他还是会笑着陪她用膳，会耐心听她讲府里的琐事，会在月光下陪她散步，
给她讲那些诗词典故。可清欢总觉得，他的笑容里，藏着一丝她看不懂的疲惫，他的眼底，
像是有一片很深的湖，湖面上风平浪静，湖底却暗流涌动。尤其是在书房的时候。以前，
沈砚之的书房是她最常去的地方。她喜欢坐在窗边的软榻上，看着他伏案写字的背影，
闻着墨香和书卷气，觉得岁月静好，不过如此。可这阵子，
沈砚之总是把书房的门关得紧紧的，说是怕外面的嘈杂扰了他看书。清欢去过几次，
每次敲门，他开门的速度都有些慢，脸上带着一丝不易察觉的慌乱。有一次，她进去的时候，
看到他正背对着她，站在博古架前。听到她的脚步声，他猛地转过身，
手里还拿着一个紫檀木盒子，像是被人抓了现行的小偷。“夫君，你在做什么？
”清欢笑着问。沈砚之的脸微微泛红，把盒子藏到身后，勉强笑道：“没什么，
就是看看这博古架稳不稳，怕摔了里面的东西。”清欢没多想，只当他是太过爱惜那些古玩。
她走过去，挽住他的胳膊：“夫君，今日厨房做了蟹粉豆腐，你快去尝尝，再晚就要凉了。
”沈砚之松了口气，放下心来，笑着应道：“好，听你的。”他跟着清欢走出书房，
脚步有些匆忙，像是在逃离什么。清欢回头看了一眼紧闭的书房门，心里的疑惑更深了。
她不是个多疑的人，可沈砚之的反常，让她不得不放在心上。她知道，
沈砚之是个有心事的人，他素来内敛，不喜欢把烦心事说出来。可这一次，他藏着的，
似乎不是朝堂上的纷争，也不是家族里的琐事，而是……一个不能让她知道的秘密。
这天晚上，沈砚之睡熟了以后，清欢悄悄起了床。她借着窗外的月光，穿好衣服，
轻手轻脚地走出卧房。她想去书房看看，不是想窥探他的秘密，只是想知道，
他到底在瞒着她什么。她总觉得，他的心里藏着太多的事，压得他喘不过气。
她想替他分担一些，哪怕只是一点点。书房的门没有锁，清欢轻轻推开一条缝，溜了进去。
月光透过窗纱，洒在地板上，像一层薄薄的霜。书房里很静，只有笔墨纸砚的味道，
还有……一丝淡淡的，彩纸的香味。清欢皱了皱眉，循着那股香味，走到了博古架前。
博古架上的古玩玉器，都摆得整整齐齐，只有最底层的那个紫檀木盒子，看起来有些不一样。
它的锁孔上，还留着一道浅浅的划痕，像是经常被人打开。清欢的心跳有些快。她伸出手，
轻轻碰了碰那个盒子。就在这时，门外传来了脚步声。清欢吓得浑身一僵，连忙缩回手，
躲到了博古架后面。门被推开了，沈砚之走了进来。他穿着一身白色的中衣，头发有些凌乱，
脸色苍白得吓人。他径直走到博古架前，拿起那个紫檀木盒子，动作熟练地掏出钥匙，
打开了锁。清欢躲在暗处，屏住了呼吸。她看到，他从盒子里拿出一沓彩纸，
还有几支水彩笔。然后，他坐在地板上，背靠着博古架，拿起一张粉色的彩纸，
笨拙地折了起来。月光落在他的脸上，清欢看得清清楚楚。他的眉头微微蹙着，
嘴角却带着一丝极浅的笑意，那是一种她从未见过的、放松又温柔的笑容。他的手指很灵活，
虽然动作有些生疏，却还是慢慢地，把那张彩纸折成了一只纸鹤。然后，
他拿起一支红色的水彩笔，小心翼翼地在纸鹤的翅膀上，画了一朵小小的海棠花。
清欢的眼睛，瞬间湿润了。她看着他专注的样子，看着他眼底的温柔，
看着那些散落在他身边的、歪歪扭扭的小玩意儿，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。原来，
她的夫君，这个在外人面前霁月风光、不苟言笑的君子，偷偷藏了这样一个柔软的秘密。
原来，他不是不喜欢那些热闹的、可爱的东西，只是他把自己困在了“君子”的枷锁里，
不敢表露出来。清欢看着他，看着他折完纸鹤，又拿起一张蓝色的彩纸，准备折一只小兔子。
他的动作很轻，很认真，像是在完成一件无比重要的事情。可就在这时，
他像是察觉到了什么，猛地抬起头。四目相对。沈砚之的瞳孔骤然收缩，
手里的彩纸“啪”地一声掉在地上。他脸上的温柔和放松，瞬间被惊恐和慌乱取代，
像是被人剥去了所有的伪装，露出了最狼狈的内里。“清……清欢？”他的声音发颤，
像是被吓得失了声，“你怎么会在这里？”清欢从博古架后面走出来，眼眶红红的，
却笑着摇了摇头：“夫君，我……”她的话还没说完，就看到沈砚之像是受了极大的**，
猛地站起身，踉跄着后退了几步。他看着她，眼神里充满了恐惧，还有……深深的羞耻。
“你都看到了？”他的声音抖得不成样子，脸色白得像纸，“你看到了是不是？
