电费单像块烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。白纸黑字：2873。“张海！

”刘芳的尖叫炸得我耳膜嗡嗡响。她一把夺过单子，手指戳着那串数字抖得像风里的树叶，

“**是把空调当柴火烧了？钱是大风刮来的？！”我喉咙发干，

裤兜里那把新换的电表箱钥匙硌着大腿，冰凉。“空调？”我声音哑得像砂纸磨木头，

“咱家空调夏天都没舍得开过整宿！冰箱我都想给它拔了！”“那这钱哪来的？

”刘芳眼圈红了，声音带着哭腔，颓然跌坐在旧沙发里，弹簧发出不堪重负的**。

头顶那盏为了省电换的5瓦LED灯，吝啬地洒下一点惨白的光，

勉强照亮她脸上深深的疲惫和绝望。这数字，像一把钝刀，割着我们早已紧绷的神经。省电，

是我们家的头等大事，刻进了骨子里的生存法则。晚上七点一过，

客厅的大灯是绝对不许开的。吃饭就挤在小小的折叠桌旁，头顶悬着厨房那盏昏暗的节能灯。

灯泡瓦数小得可怜，昏黄的光晕勉强拢住桌面，碗里的菜都蒙着一层模糊的阴影。“妈，

我作业……”儿子小凯摊开练习册，可怜巴巴地仰着脸。二年级的字写得歪歪扭扭，

在昏暗的光线下更显吃力。“去！拿台灯！”刘芳头也不抬，筷子在稀薄的菜汤里搅动，

试图捞出点油星。她指指墙角那个塑料小台灯，那是小凯的专属光源，用最细的荧光灯管，

耗电像蚊子吸血。小凯嘟着嘴，搬来小马扎，把台灯夹在桌沿。那点微弱的光圈，

只能勉强笼罩他面前一小块地方。他整个小身子几乎趴在了作业本上，鼻尖都快碰到纸面。

刘芳看着，筷子停了停，最终只是无声地叹了口气，

夹起一块几乎看不见肉的骨头放到儿子碗里。吃完饭，洗碗是场艰苦的战斗。

厨房的灯是绝不许开的。刘芳就着窗外漏进来的一点路灯光，或者干脆摸黑，

凭着记忆和手感，在水龙头下冲洗碗筷。水流开到最小，细细的一线。洗洁精？奢侈。

油污重的碗，先用废纸狠狠擦一遍，再象征性地过点水。“妈，黑，我怕。

”小凯抱着他的奥特曼，蹭到厨房门口，小小的身影缩在门框的阴影里。“怕啥？省点电！

回屋去！”刘芳的声音在水流声里显得有点硬，带着不容置疑。小凯缩了缩脖子，抱着玩具，

一步三回头地挪回他那间更黑的小屋。晚上睡觉是另一重考验。主卧窗户大，

但窗帘是薄薄的一层化纤布，冬天不挡风，夏天不隔热。为了省空调，

冬天我们盖两床厚棉被，压得人喘不过气，翻身都困难。夏天更遭罪，

老旧的电风扇开到最小档，像个垂死的老牛，吭哧吭哧转着，吹出来的风都是热的，

带着一股电机过载的焦糊味。我和刘芳躺在发烫的竹席上，浑身粘腻，翻来覆去烙煎饼。

小凯热得睡不着，哼哼唧唧。刘芳就拿把破蒲扇，一下一下，机械地给他扇，扇到后半夜，

手臂酸得抬不起来，汗浸透了她的旧汗衫。最让人揪心的是冰箱。那台老掉牙的绿皮冰箱，

像个喘不上气的病人，压缩机一天到晚嗡嗡响，耗电大户。刘芳想了个绝招——拔电！

“拔电？！”我当初眼珠子都快瞪出来，“冰箱里的东西不都坏了？”“傻呀你！

”刘芳白我一眼，带着一种被生活逼出来的狡黠，“冬天！当储物柜用！

外面就是天然大冰箱！”于是，从十一月到第二年三月，我们家冰箱就是个冰冷的铁柜子。

吃剩的菜，用碗扣着放阳台窗外，任寒风吹。肉？买回来切成小块，塞进薄薄的塑料袋，

也挂窗外冻着，像一串串诡异的腊肉。牛奶？买袋装的，喝多少倒多少，剩下的袋子扎紧，

同样扔窗外。那段时间，我们家阳台窗户外面挂满了五颜六色的塑料袋，

像一面面投降的白旗，在寒风里晃晃悠悠，无声诉说着生活的窘迫。“妈，

牛奶冻成冰坨了……”小凯早上起来，举着硬邦邦的牛奶袋，小脸皱成一团，委屈巴巴。

“放锅里热热！费一会儿煤气总比费电强！”刘芳头也不抬，在厨房摸黑热着昨晚的剩粥，

蒸汽模糊了她疲惫的脸。夏天冰箱必须开，但温度调到最高档，

冷藏室也就比室温凉快那么一丝丝，放点绿叶菜，半天就蔫了。刘芳严格控制开关门次数，

拿东西像做贼，快进快出，仿佛多开一秒门，电表就会疯狂跳字。买回来的菜，先摘干净，

该洗的洗好，分门别类塞进去，最大限度减少开门时间。即便如此，

每次看到电表那红色的数字蹦跳着往上窜，心都跟着抽一下，像被无形的鞭子抽打。

洗澡更是奢侈的仪式。热水器？那是烧钱的祖宗！碰都不敢碰。

我们家只用最原始的办法——烧水。一个硕大的铝壶，灌满冷水，蹲在煤气灶上烧。

水快开时，煤气拧到最小，让水保持将沸未沸的状态，节省那点可怜的热量。洗澡时，

刘芳先用大塑料盆接小半盆热水，再兑上冰冷的自来水，调到勉强能忍受的温度。小凯先洗，

洗完了水还不算太脏，我和刘芳再轮流就着这盆逐渐浑浊变凉的水擦洗。洗一次澡，

像打一场仗，汗流浃背，盆里的水也浑浊得看不清盆底。

最后那点带着皂垢和体味的浑水也舍不得倒，留着冲厕所。“妈，

水凉了……”小凯泡在逐渐失去温度的盆里，缩着肩膀，嘴唇有点发紫。“凉什么凉！

快点洗！省点煤气！”刘芳在外面催促，声音带着不容商量的焦躁。小凯只好加快动作，

哆哆嗦嗦地爬出来，用毛巾胡乱擦干，冻得直打喷嚏。家里的插座，不用的时候，

插头一律拔掉。电视机、机顶盒，哪怕那个小小的手机充电器头，刘芳都盯得死死的，

跟防贼一样。“待机也耗电！蚊子腿也是肉！一度电也是钱！”她总这么念叨，像念经。

晚上起夜，绝不开灯。客厅到厕所的路线早就烂熟于心，闭着眼都能摸过去，

偶尔踢到凳子腿，疼得龇牙咧嘴也不敢出声。小凯晚上渴了想喝水，也只许开他那小台灯，

而且必须速战速决，开灯时间精确到秒，仿佛灯光会吞噬掉我们赖以生存的根基。

我们像两只筑巢的蚂蚁，把一分一毫的电量，从生活的缝隙里、从牙缝里抠出来，攒起来。

每一度电，都带着汗水的咸涩和精打细算的沉重痕迹。可这个月，2873。

像一记从天而降的重锤，狠狠砸在我们早已不堪重负的背上，

砸碎了所有小心翼翼维持的平衡和卑微的节俭。这不是意外，这是**裸的掠夺！

“不对……”我捏着裤兜里那把冰凉的钥匙，金属的棱角硌得手心发痛，

一股压抑不住的怒火在胸腔里翻腾，“绝对不对！这钱，是被人硬生生吸走的血！

”---夜，黑得像泼了浓墨。我缩在楼道消防栓凸出的冰冷阴影里，

老旧声控灯早被我弄熄了。寒气顺着裤腿往上爬，冻得脚趾发麻。死寂中，

只有楼下老李家方向，传来一种持续不断的、低沉而规律的嗡鸣，

不是空调外机那种间歇性的喘息，更像某种机器在永不停歇地运转。

我家空调夏天都没舍得开整夜，他家这动静……不对劲！这耗电量，绝不是普通家用！

一连三晚，我都像块冰冷的石头蹲在这里。老李家的门静悄悄的，没人出来。第四天深夜，

就在我腿脚麻木，眼皮沉重得快要粘上时，咔哒一声轻响！不是我家电表箱，

是对门陈老师家的！一个黑影，猫着腰，动作快得像贴着地面滑行的狸猫，

悄无声息地溜到陈老师家电表箱前。惨白的月光从楼道高窗漏下来，

正好照出老李那张蜡黄的脸！他眼神警惕地左右扫视，手里捏着一根磨得锃亮的细铁丝，

熟练地探进锁眼，手腕灵巧地一抖。咔哒。锁开了。手电光柱刷地射进箱子，光束稳定，

显然干惯了这活。他快速地从怀里掏出两截带着崭新铜鼻子的粗电线，

动作麻利得像流水线上的工人，稳稳地搭上陈老师家电表那粗壮的进线桩头。缠紧，

裹上厚厚几层黑胶带，一气呵成！整个过程不超过二十秒！原来如此！他不是只偷我一家！

他像一只贪婪而不知餍足的蜘蛛，在给整个楼织一张偷电的网！每晚，

他都在给新的“猎物”插上吸血的管子！我家那飙升的电费，

只是他庞大吸血网络中的一条血管！一股冰冷的怒火瞬间冲上头顶！我像颗被点燃的炮弹，

猛地从阴影里冲出去，手机屏幕刺眼的白光直直打在他那张惊愕的脸上，

录像的红点像瞄准镜一样锁定他！“老李！”我的声音因为愤怒而嘶哑，

“又给陈老师家‘免费升级线路’呢？手艺够熟练啊！当我们全楼都是你的充电宝？！

”老李浑身剧震，像被高压电击中，猛地转过身，手电筒咣当一声砸在地上，骨碌碌滚远。

他脸上血色瞬间褪尽，蜡黄变成死灰，惊恐万状地看着我，嘴巴张了张，

喉咙里发出嗬嗬的怪响，一个字也吐不出来，活像见了鬼。动静太大，

好几家门“吱呀”一声开了条缝，困倦又好奇的眼睛在黑暗里闪烁。

对门的陈老师也揉着眼睛，穿着睡衣出来了。“怎么回事？张海？老李？你们在干什么？

”物业老王揉着惺忪睡眼，提着那个破工具箱慢吞吞爬上来，脸上是被打扰清梦的烦躁。

“又怎么了张海？大半夜的吵吵……”他打着哈欠，掏出那串叮铃哐啷的万能钥匙。

“王师傅，您来得正好！”我强压怒火，

指着陈老师家电表箱里那两根明晃晃、刚接上去的新线，“看看！新鲜热乎的！

李师傅给陈老师家接的‘新设备’！专吸人血汗钱的设备！”老王凑近一看，手电光下，

那两根线接得牢固又专业。他脸色变了变，看看面如死灰、抖得像筛糠的老李，

又看看我手机屏幕上清晰无比的录像过程——铁丝开锁、接线、缠胶带，铁证如山！

他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地、无奈地叹了口气，摇了摇头。警察来得很快。

手电光、制服、冰冷的手铐。老李像一滩烂泥，被警察架着胳膊拖走时，

连挣扎的力气都没有了。经过我身边，他抬起头，那双浑浊的眼睛里充满了怨毒，

死死地剜了我一眼。他那个一直躲在屋里的黄毛儿子，猛地拉开一条门缝，红着眼对我嘶吼，

声音像受伤的野兽：“张海！**等着！这事儿没完！老子跟你没完！