顾衍从宾利慕尚后座钻出来时，午夜的风裹着“夜宴”会所残留的香槟与雪茄气息，

刮过他身上那件炭灰色定制阿玛尼西装。他抬手松了松酒红色真丝领带，

指尖蹭过领带上那颗碎钻领针——那是父亲去年在他二十五岁生日时送的，

据说单手工费就够普通上班族活半年。手机屏幕亮了，银行消费提醒后面跟着六个零，

是他刚才为哄新来的调酒师开心，随手开掉的三瓶82年拉菲。口袋里的手机震起来，

来电显示“父亲”。顾衍瞥了眼时间，凌晨两点十分，一如既往的“查岗”时间。

他拇指划屏按了静音，对着驾驶座上的老周挥挥手：“明早十点，浅水湾别墅门口接我。

”老周点点头，镜片后藏着一丝叹息——这位顾家大少，似乎永远不懂“节制”二字怎么写。

走进公寓大堂，大理石地面映出他挺拔却虚浮的身影。一米八五的身高，

继承了母亲的冷白皮和父亲的深邃眉眼，可长期熬夜酗酒让他眼下挂着淡青，

原本紧实的下颌线也松垮了些。前台**恭敬问好，他随手丢过去一叠现金当小费，

看着对方红着脸道谢，心里没半分波澜。这种挥金如土的日子，他过了七年，

从十八岁拿到顾氏集团副总监头衔起，就成了这座城市夜生活里最扎眼的符号。

躺在客厅那张能躺三个人的真皮沙发上，顾衍抓起瓶威士忌对着瓶口灌。酒液辛辣滑过喉咙，

压不住心底那点莫名的烦躁。父亲最近总在电话里提“责任”“接班”，

可那些枯燥的财报、冗长的会议，哪有牌桌上一掷千金痛快？他是顾鸿滔独子，

顾氏集团板上钉钉的继承人，有挥霍的资本，何必活那么累？这份笃定，在三天后碎得彻底。

那天下午顾衍还在游艇上跟朋友赌牌，老周的电话带着哭腔打过来：“少爷，您快回来！

先生他……出事了！”等他赶到顾氏总部楼下，警戒线拉了三圈，救护车鸣笛声刺得耳膜疼。

后来他才知道，父亲从顶楼办公室坠落，官方说突发心脏病失稳，

可他在太平间看到父亲遗体时，分明注意到父亲手腕上有道不自然的淤青。

葬礼办得极尽奢华，却处处透着诡异。二叔顾鸿明穿一身黑西装，胸前别着白绢花，

眼眶红肿得像熬了通宵。他握着顾衍的手，指腹老茧蹭得人发疼，哽咽道：“阿衍，节哀。

你爸走得突然，顾家以后就靠我们叔侄撑着了。”掌心温热，眼神却像毒蛇信子，

凉丝丝缠在顾衍皮肤上。葬礼结束第三天，顾鸿明带着律师找上门。“阿衍，

董事会的意思你也清楚，”他推了推金丝眼镜，镜片反光遮了眼底的冷，

“你这些年夜夜笙歌、挥霍无度，实在难当重任。为了顾氏未来，只能先冻结你名下资产，

由我暂代董事长。”顾衍当时正靠在沙发上抽烟，闻言猛地坐直，

烟灰掉在地毯上：“顾鸿明，你什么意思？那是我爸的公司！”“现在是顾家的公司，

”顾鸿明语气骤冷，递过文件，“你看看，过去三年欠的外债两千七百万。

要么签字放弃继承权，我帮你还；要么，自己想办法。

”顾衍盯着文件上熟悉的酒吧、**签章，浑身血液冲上头顶。想撕文件，

想揪着顾鸿明衣领质问，可看着对方身后两个高大保镖，终究攥紧了拳头。

那些称兄道弟的朋友，此刻连电话都打不通；父亲生前的老部下，要么倒向顾鸿明，

要么告老还乡。他像被抽走所有支撑的木偶，只能眼睁睁看着顾鸿明夺走一切。一周后，

顾衍被“请”出浅水湾别墅。佣人递来一个行李箱，里面只有几件换洗衣物和那枚碎钻领针。

站在雕花铁门外，看着大门缓缓关上，他才懂什么叫“从云端跌进泥泞”。

口袋里只剩三百多块，房租催缴单寄到旧地址，外债催收电话打爆了二手手机号。

顾衍啃着五块钱的面包，沿着街边看招聘启事。他什么都不会，大学念艺术系，

毕业后没正经上过班，唯一“技能”就是花钱。

直到看见“City便利连锁”的海报：“夜班店员，包吃住，月薪四千五”。

他在玻璃门外犹豫半天，看着里面穿蓝色工服的人忙碌，最终咬咬牙走了进去。

店长老赵四十多岁，上下打量他半天，见他长得周正又愿意上夜班，

勉强点头：“明天晚上七点来，试用一个月。”第一天上班就闹了笑话。

顾衍穿不合身的工服，站在收银机前手足无措，优惠券不会扫，找零算错三次。

老赵在旁皱眉，最后吼道：“你是猪脑子吗？这点事都干不好！”顾衍脸涨得通红，

长这么大，除了父亲没人敢这么对他。攥着拳头想反驳，可一摸口袋里仅剩的几十块，

还是把话咽了回去。更狼狈的是整理货架。他没拿稳一排易拉罐，“哗啦”全摔在地上，

啤酒洒得满地泡沫。蹲在地上收拾，手指被划出血都没察觉，

直到听见客人低声议论“人模狗样的，怎么这么笨”，才觉出指尖的疼。

夜班比顾衍想的难熬。凌晨三四点困意潮涌，只能靠最便宜的速溶咖啡提神。

有次遇到醉酒客人找茬，说他态度差，把泡面摔在他面前，汤汁溅了一身。他咬着牙没发作，

默默收拾干净，等客人走后躲在仓库抹脸。镜子里的男人，眼底满是血丝，下巴冒青胡茬，

曾经的意气风发，只剩疲惫和狼狈。他以为会在灰暗里一直沉下去，直到林薇出现。

林薇是白班店员，每天早上七点来接班。她总穿干净的蓝色工服，头发扎成马尾，

发梢偶尔沾着晨露。不像老赵那样训斥，也不像其他店员那样指指点点，

每次见顾衍手忙脚乱，都会默默过来帮忙。第一次是他把卫生巾和纸巾放混货架，

林薇过来整理，指尖纤细，动作麻利。“这个要放最里面，”她声音轻得像春风，

“标签朝外，方便女顾客拿，也不让男生尴尬。”说话时睫毛轻颤，

阳光下能看见上面的细绒毛。还有次顾衍夜班胃疼，疼得蹲在货架后冒冷汗。那是老毛病了，

以前应酬多，常空腹喝酒，胃早就垮了。林薇早上来接班，见他脸色惨白，

二话不说替他顶班，还跑去附近药店买了胃药。倒杯温水递过来，

掌心带着药盒的温度：“先吃药，我带了粥，等下趁热喝。”保温桶里是小米粥，熬得软烂，

还放了几颗红枣。顾衍喝着粥，眼泪差点掉下来。这几个月见惯人情冷暖，

早忘了被人关心是什么滋味。他局促解释：“以前应酬多，落下的毛病。

”林薇坐在对面擦桌子，闻言抬头笑了，眼睛弯成月牙：“胃要养，再忙也要按时吃饭。

”她的笑太干净，像清晨的太阳，一点点照进顾衍冰冷的世界。从那以后，

林薇总“顺路”给顾衍带吃的。有时是刚蒸的包子，有时是自己做的清淡便当，

刚好适合他的胃。她会在顾衍被老赵训后，偷偷塞颗水果糖；会在他值夜班时，

发信息提醒“仓库门锁好，最近治安差”；会在他算错账时，悄悄补上空缺，

再轻声教他核对小票。顾衍渐渐对这个女孩敞开心扉。说以前的荒唐事，说父亲的期望，

说对顾鸿明的不甘。林薇总安静听着，手里转着笔，偶尔问：“你父亲以前对你很严格吗？

”有次聊到父亲，顾衍红了眼眶：“我以前总嫌他管得多，现在想让他管，都没机会了。

”林薇递来纸巾，指尖轻碰他手背：“顾衍，你和你父亲很像，都有韧劲，只是没找到方向。

”那天晚上，顾衍在地下室出租屋翻来覆去睡不着。林薇的话像石子，在他心里激起千层浪。

想起父亲生前总说“阿衍，你肯用心，比谁都强”，以前只当耳旁风，现在满是悔恨。

摸出手机看着林薇的聊天界面，突然觉得，自己不该就这么消沉。他开始认真学东西。

林薇教他快速盘点货物，他用小本子记下来，下班后背；教他跟难缠顾客沟通，

他对着镜子练表情。夜班不忙时，他看财经新闻，很多术语看不懂，就一个个查字典。

他的手以前只用来签字、端酒杯，现在磨出了茧子，

可一点不觉得疼——这是第一次靠自己双手生活，踏实。

他开始期待每天早上交接班的十几分钟。看林薇笑，听她说几句话，

就觉得枯燥的日子有了盼头。他发现林薇很能干，货架整理得井井有条，能记住老顾客喜好，

甚至会修收银机小毛病。有次冰箱坏了，维修师傅下午才来，林薇凭着以前学的电工知识，

暂时调稳温度，保住了里面的冷饮和酸奶。顾衍觉得自己爱上林薇了。这种感觉很陌生，

以前身边从不缺女人，可那些人要么图钱，要么图身份，从没有人像林薇这样，

在他一无所有时真心对他好。他用攒了三个月的工资，在银楼买了对素圈铂金戒指，

内圈刻着两人名字的缩写。计划着发了下个月工资，带林薇吃顿好的，然后求婚。

可命运给了他最残忍的一击。那天轮休，顾衍在家整理东西，

发现记着父亲人脉的笔记本落在了便利店休息室。打车回去取，刚走到休息室门口，

就听见林薇的声音，带着他从没听过的冷静和疏离：“顾先生放心，他最近很安分，