第一章：逼婚我被一个学生逼婚了。江烬，十九岁，A大数学系大三，我闺蜜江晚的弟弟。

此刻他坐在我对面，白衬衫领口解开两颗扣子，锁骨上有一道新鲜的抓痕——三分钟前，

我挠的。"林老师，"他叫我，声音轻得像在哄孩子，"你睡了我，得负责。"我二十八岁，

A大文学院讲师，上周刚评上副教授。三天前，我在闺蜜生日会上喝多了，

醒来时躺在江烬的床上，浑身痕迹，枕边一张纸条："我去买早餐，别跑。"我跑了。

然后被他堵在教职工宿舍楼下，一路拖到这家私人会所。"那是意外，"我攥紧咖啡杯，

"我喝醉了，你也喝醉了——""我没醉。"江烬从口袋里掏出手机，点开一段视频。

画面里我跨坐在他身上，主动解他的皮带，

嘴里念叨着："小烬……你好暖和……"我扑上去抢手机，被他单手制住。他力气大得惊人，

手腕一翻，把我按在沙发扶手上。这个姿势太过暧昧，他的膝盖顶进我腿间，

呼吸喷在我耳廓。"林知许，"他连名带姓叫我，眼底暗得吓人，"你前男友上周结婚了，

新娘是你带的研究生。你奶奶下周手术，费用还差四十万。你爸欠的赌债，

债主昨天找到学校了。"我浑身僵住。这些事，我从没告诉过任何人。"你怎么知道？

""我查的。"他说得理所当然，"从你进A大教书那天起，我每天花三小时研究你。

你的课表，你的银行流水，你的病历，你微博小号发的每一条动态。"他松开我，

从包里抽出一份文件推过来。白纸黑字，婚姻协议书，甲方江烬，乙方林知许，期限一年。

"签了，你奶奶的手术费我付，你爸的债我清，你前男友——"他顿了顿，

"我让他毕不了业。""你疯了？我是你老师！""**辅导员，不算正式编制。"他纠正，

指尖敲了敲协议最后一页，"重点看第七条。"我低头，血液瞬间冲上头顶。

第七条：婚姻关系存续期间，乙方需履行全部夫妻义务，包括但不限于同居、同床、性生活。

甲方承诺，每周不超过三次，每次不超过两小时，尊重乙方生理周期。"你把我当什么？

""把我当什么，你就当什么。"江烬倾身过来，鼻尖几乎蹭上我的，"林知许，

你二十八了，没房没车没存款，被一个学生睡完就跑，明天全校都会知道。

你猜学院会不会让你主动辞职？"他太年轻了，年轻到残忍都不加掩饰。

我想起三天前的夜晚——他抱着我去浴室，水温调得刚刚好，

shampoo是我常用的牌子，浴巾叠成我习惯的大小。那不是醉酒后的混乱，

是蓄谋已久的捕获。"为什么是我？"江烬笑了。他笑起来有颗虎牙，和十九岁的年龄相符，

眼神却像淬过冰。"十二年前，你在我家借住过一周。"他说，"那时候我七岁，你十六岁。

我妈刚死，我爸酗酒，你每天晚上给我讲故事，握着我的手睡觉。你说，'小烬不怕，

姐姐在'。"我愣住了。记忆像潮水涌来——江晚的父亲再婚那年，我确实去陪过她。

那个总是躲在窗帘后面的小男孩，瘦，白，不爱说话。我临走时，他塞给我一颗水果糖，

糖纸皱巴巴的。"你记得？""我记得你身上的味道。"江烬凑近，鼻尖蹭过我颈侧，

"栀子花混着旧书纸，十二年没变。我找了这个味道十二年，林知许。你说，

我为什么要放过你？"他抽出笔，塞进我手里。钢笔很重，

金属外壳刻着他的名字缩写：J.J."签不签？"他问，"不签，我现在就出去，

告诉所有人，林老师睡完学生不认账。"我签了。笔尖划破纸背，像某种古老的血契。

江烬收起协议，突然低头，在我唇上啄了一下。很轻，很快，带着薄荷糖的凉意。

"合作愉快，林老师。"他说，"今晚搬来我公寓。你的行李，我已经让人收拾好了。

"第一次反转：你以为是被胁迫的猎物，其实十二年前，你亲手给他系上了锁链。

---第二章：实验江烬的公寓在学校后门，顶层loft，落地窗正对图书馆。

我搬进去第一晚，发现衣柜里挂满我的尺码的衣服，从内衣到外套，

连颜色都按我Pinterest收藏夹的分类排列。"你监视我多久了？"我问。

"两千一百八十九天。"江烬在厨房煮面，头也不回，"从你博士入学那天算起。

"他端着面出来，番茄鸡蛋，撒了葱花，没放香菜——我讨厌香菜，从不吃。我盯着那碗面，

忽然想起三年前，我在朋友圈发过一张外卖图，配文"为什么番茄鸡蛋面要放香菜，

毁灭吧"。"你……""快吃，凉了。"他在我对面坐下，开始剥橘子。

橘子瓣被他摆成扇形，推到我手边，"你胃不好，先吃主食，水果垫后。"我筷子悬在半空。

这太荒谬了。一个十九岁的男生，用对待精密仪器的态度对待我，

而我甚至不知道他从哪里搞到我的体检报告。"江烬，我们谈谈。""谈什么？

""谈你怎么才能正常一点。"我放下筷子，"协议婚姻，各取所需，我可以配合。

但你不准再查我隐私，不准跟踪我，不准——""不准爱你？"他打断我，

橘子汁染黄了指尖，"林知许，协议第七条，夫妻义务。爱也是义务。""那是假的！

""那就演到是真的。"他抬眼看我，眼神直白得可怕，"我要你习惯我，依赖我，

离不开我。一年不够就两年，两年不够就十年。我年轻，我等得起。"他起身，绕过桌子，

把我从椅子上抱起来。我挣扎，他手臂收紧，像铁箍。"你干什么？""履行义务。

"他往卧室走，"今晚第一次，两小时。你可以哭，可以骂，

但不准睡一半跑掉——上次你跑了，我找了你四个小时。"他把我扔在床上。床垫很软，

是我喜欢的硬度。床头灯亮着，暖黄色，和我宿舍那盏一模一样。江烬俯身下来，

膝盖分跨在我腰侧。他解衬衫扣子，动作慢条斯理，像在解一道数学题。"怕吗？"他问。

我怕。我怕他的年轻，怕他的偏执，怕他在我身上投注的、十二年积攒的疯狂。

但更可怕的是，当他低头吻我时，我闻到了栀子花的味道——我常用的那款香水，

他喷在了自己颈侧。"你……""这样你就不会跑了。"他说，声音哑了，"你跑的时候，

会想念这个味道。"那一夜漫长而混乱。他确实遵守了协议，两小时整，一秒不多。

但他没遵守的是，他全程睁着眼，盯着我每一个表情，像在收集数据。凌晨三点，

我假装睡着，感觉他起身，轻手轻脚地出去。我跟着走到客厅，看见他坐在地板上，

对着满墙的照片——我的照片，从十六岁到现在，打印出来，按日期排列。他在写日记。

钢笔划过纸面，沙沙作响。【2024.3.15，第一次。她哭了三次，咬了我两口，

叫了我的名字五次。下次要调整角度，她不喜欢被压着手腕。】我捂住嘴，退回了卧室。

第二次反转：你以为他在爱你，其实他在做实验。而你，是他的培养皿。

---第三章：入侵江烬的入侵是病毒式的。他开始旁听我的课，坐在最后一排，

支着下巴看我。学生们在传"林老师的男朋友好帅"，他听见了，课后把我堵在讲台后面，

当众吻我。"你干什么！""盖章。"他舔了舔嘴角，"省得有人惦记。

"他黑进我的课表系统，把我的选修课全调到了上午——他知道我下午容易偏头痛。

他"偶遇"我的次数多到离谱，食堂、图书馆、健身房，甚至女厕所门口。最可怕的是，

他开始模仿我前男友。我前任陈默，文学院副院长，上周结婚那个。

江烬剪了和他一样的发型，买了同品牌的领带，甚至学会了陈默标志性的推眼镜动作。

"你疯了？"我发现时，浑身发冷，"你在cosplay我前任？""我在取代他。

"江烬站在镜子前，调整领带夹，"你喜欢这样的，我就变成这样。你喜欢温柔的，

我就温柔；你喜欢霸道的，我就霸道。我是空白的，林知许，你可以把我涂成任何颜色。

"他转身看我，眼神狂热得像在朝圣："告诉我，你想要什么样的丈夫？

"我抬手给了他一巴掌。他没躲，脸偏过去，舌尖顶了顶腮帮。"打得好。"他说，

"但手疼不疼？"他抓起我的手，查看掌心。我猛地抽回，却被他拽进怀里。他的心跳很快，

咚咚地撞着我后背，像困兽在撞笼子。"林知许，你教教我。"他的声音闷在我发顶，

"怎么爱你才是对的？我查过文献，问过心理医生，试过三十六种方法。监视你让你讨厌，

疏远你让你难过，模仿别人让你恶心。到底要怎么做？"我僵住了。文献？心理医生？

三十六种方法？"你……去看医生了？""每周三。"他说，"诊断结果是偏执型人格障碍，

伴随情感依赖。医生建议我远离你，说这种感情是病态的，是创伤后移情，不是真正的爱。

"他松开我，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。诊断书，日期是两年前，那时他才十七岁。

"但我不信。"他说，"我七岁认识你，十二年来每天想你，我分得清什么是病，

什么是真的。林知许，我是真的爱你，只是我的爱和别人不一样。你要教我，还是抛弃我？

"我看着他。十九岁的脸，有少年的轮廓，眼神却苍老得像经历过几世轮回。

我想起十二年前那个躲在窗帘后的小男孩，想起我临走时他塞给我的水果糖，

糖纸里包着一张画，歪歪扭扭的两个人，底下写着"姐姐和小烬永远在一起"。那张画，

我夹在日记本里，搬家时丢了。"江烬，"我说，"你先学会尊重我。不是把我当实验对象，

不是当替代品，是当……""当什么？""当一个人。"我说，"有隐私，有边界，

有说'不'的权利的人。"他看了我很久。然后点头，把诊断书撕碎，扔进垃圾桶。

"我试试。"他说，"但你要给我时间。还有——"他顿了顿，"你要答应我一件事。

""什么？""不准再见陈默。"他的眼神暗下来，"你上周和他单独吃饭了，

在教工食堂二楼。我知道你们没做什么，但我……"他捂住胸口，

呼吸变得急促："我这里会疼。像有人拿锤子敲。林知许，我会努力变好，

但你能不能……先别见他？"那是江烬第一次示弱。不是威胁，不是算计，

是**裸的、少年人式的乞求。我答应了。我不知道的是，那天下午，

陈默在停车场被人打了。鼻骨骨折，wedding推迟。江烬坐在急诊室外的长椅上，

给凶手转账，备注"医药费"。他抬头看监控摄像头，嘴角弯了弯。

第三次反转：你以为他在为你变好，其实他在升级手段——从明面的控制，转向暗处的清除。

---第四章：失控平静持续了两个月。江烬确实在改变。他不再跟踪我，不再黑我账号，

日记本锁进了保险柜。他开始学做菜，学插花，

学怎么在我痛经时煮红糖姜茶而不是计算我的出血量。我们像一对正常的夫妻。他上课，

我教书，晚上一起看电影，周末去逛超市。他会在货架间突然抱住我，把脸埋在我颈窝，

深深吸一口气。"干什么？"我问。"充电。"他说，"能撑三小时。

"我渐渐习惯他的存在。习惯他体温偏高（三十七度二，低烧边缘），

习惯他睡觉必须握着我的手，习惯他在我接电话时竖着耳朵听——他改不了，

但会假装没在听。变故发生在我的生日。江烬准备了惊喜，餐厅、鲜花、戒指。

戒指是他自己设计的，戒圈内侧刻着一串数字：2009.6.15-2024.3.15。