雨夜，殡仪馆。林染正在为今天最后一位逝者整理遗容——一个溺亡的年轻女孩。

当她的手指轻轻滑过女孩的眼睑，准备为其闭合双眼时，一阵剧烈的眩晕袭来。

这是她从未告诉任何人的秘密：只要触碰死者的眼睑，她就能进入其死亡前最后十秒的记忆。

这一次，她看到了女孩最后的画面：昏暗的河边，一张脸凑近，一只手伸向女孩的眼睛。

而那张脸——林染猛地抽回手，冷汗湿透了后背。那张脸，是她自己。

一我第一次触碰死者的眼睑，是在七岁那年外婆的葬礼上。

大人们都在灵堂外忙着招呼吊唁的亲友，我一个人溜进停放棺木的偏厅。外婆躺在那儿，

穿着她最好的一件藏青色斜襟大褂，脸上敷了厚厚的粉，嘴唇涂得鲜红。我踮起脚，

看见她的眼睛没有完全闭上，留着一道细细的缝隙，像睡着了一样，又像在偷偷看我。

我想让她睡得更舒服些。于是我伸出手，轻轻按在她的眼睑上，往下抹。

然后我看见了那个画面——浑浊的河水从四面八方涌来，灌进嘴里，灌进鼻子里，

灌进眼睛里。水下有一只手，在拼命地划水，那是外婆的手。岸上有人在喊，声音很远，

听不清喊什么。最后的画面定格在灰白色的天空，一只鸟飞过去，慢得像是凝固在空气里。

我尖叫着摔倒在地。大人们冲进来，把我抱走。他们说我被吓着了，说我年纪太小，

不该靠近死人。母亲抱着我哭了很久，说外婆是溺亡的，让我看见不该看的东西，

怕是要做噩梦。他们不知道，我不是被外婆的死状吓着的。我是看见了。从那以后，

我学会了保守秘密。再后来，我成了殡仪馆的入殓师。我叫林染，今年二十八岁。

在这个南方小城的殡仪馆工作五年了。选择这个职业，

或许是因为我想弄明白那个下午到底发生了什么，

又或许是因为我已经习惯了和死者打交道——他们安静，诚实，不会说谎，

也不会用那种欲言又止的眼神看我。只有一点，我从没告诉过任何人。每一次，

当我触碰死者的眼睑，为他们闭合双眼的时候，我都会看见他们生命中最后的十秒钟。

不是每一次都看，我可以选择。但那个能力一直都在，像一道永远无法愈合的伤口。

我以为我会带着这个秘密进坟墓。直到陈默出现。二陈默是市局刑警队的，

来殡仪馆是因为一起非正常死亡的案子。那天我正在给一位老人整理遗容，

同事小周探头进来说：「林姐，外面有个警察找你，说是要了解点情况。」我擦干净手，

走出去。他站在告别厅门口，逆着光，看不清脸，只看见一个高高的轮廓。

走近了才看清——浓眉，单眼皮，嘴角微微上扬，像是一直在笑，但又笑得很克制。「你好，

我叫陈默。」他掏出证件给我看，「陈默，沉默的默。」「林染。」我点点头，「染色的染。

」他愣了一下，笑了：「你的名字和我的名字放在一起，倒是挺有意思。沉默被染色，

还是染色被沉默？」我没接话。这种搭讪方式我见多了，虽然他是警察。

「我想了解一下上周送来的那位溺水女性。」他收起笑容，拿出笔记本，

「听说最后是你负责整理的遗体？」「是。」「有没有发现什么异常？」我盯着他的眼睛，

想了三秒钟。「没有。」我说，「很普通的溺亡。」他点点头，没再多问，

合上笔记本说了声谢谢就走了。我站在告别厅门口，看着他的背影消失在走廊尽头，

忽然觉得有点奇怪——一个刑警，亲自跑殡仪馆来问一个已经结案的溺亡案？

而且问得这么简单，像是走个过场。三天后他又来了。这次不是问案子，是来送锦旗。

说是我们殡仪馆配合警方工作，态度认真负责什么的。小周接的锦旗，笑得合不拢嘴，

说这可是市局第一次给我们送锦旗。我站在角落里，看着他。他也看见我了，走过来，

压低声音说：「其实锦旗是借口，我想请你吃个饭。」「为什么？」「因为你的名字。」

他说，「沉默被染色，我想知道能染成什么样。」我不知道该怎么形容那一刻的感觉。

大概就像是——你一个人在黑暗里待了很久，忽然有人划亮一根火柴，

你才发现原来自己一直期待被看见。我们就这样开始了。

陈默是世界上唯一一个知道我秘密的人。告诉他是在我们交往半年后的一个晚上。

那天我接了一个车祸逝者的单子，一家三口，只剩一个三岁的小女孩。我给她擦洗身体，

换衣服，梳头，然后触碰她的眼睑。我看见了她最后的画面——父母在前座，

她在后座的安全座椅上。一辆大货车迎面撞来，她的母亲在最后一刻回头，伸出一只手，

像是想挡住什么。那个画面定格在母亲的眼睛里，而小女孩的眼睛里，是母亲的眼睛。

我做完所有工作，走出殡仪馆，看见陈默站在门口等我。他什么都没问，只是把我拉进怀里，

抱了很久。然后我全说了。七岁的外婆，溺亡的女孩，车祸的一家三口。每一次触碰，

每一次看见。那些死者的最后十秒钟，像一部永远无法删除的电影，一帧一帧刻在我脑子里。

陈默听完，沉默了很久。「所以你给死者闭合眼睛的时候，」他问，

「都是在送他们最后一程？」「是。」我说，「也是让自己记住，活着有多不容易。」

他把我抱得更紧了。从那以后，他每次办案，只要涉及到死者，都会来问我。

不是让我帮忙看，只是来坐坐，跟我说说话。他说跟我待在一起，

会让他觉得那些死者不是冷冰冰的案卷编号，而是曾经活过的人。我喜欢他这么说。

四今年入夏以来，小城不太平。先是城东的河里发现一具女尸，二十多岁，溺亡。

然后是城西的灌溉渠，又是一个年轻女性。第三个是在郊区的一个废弃鱼塘，还是溺亡，

还是年轻女性。陈默开始忙起来了。连环案，市局成立了专案组，他是主力。

有时候三五天见不着人，偶尔半夜给我发条消息，就两个字：平安。我知道他压力大。

这三个案子有太多共同点：受害者都是二十到三十岁的女性，都是溺亡，

而且——这是陈默私下告诉我的——死者被发现时，眼睛都是闭合的。不是自然闭合，

是被人用手轻轻抹下来的那种闭合。像是有人在做完一切之后，特意为她们合上眼睛。

「凶手的某种仪式感？」我问。「不知道。」陈默的声音很疲惫，「法医说，从手法上看，

凶手在那一刻很温柔，甚至可以说很虔诚。和杀人的过程完全两种状态。」我没再追问。

但我心里有个念头一直在转——如果我能看一眼那些死者，

如果我能看见她们最后十秒的记忆，是不是就能帮到陈默？可我不敢。

不是因为怕看见什么可怕的画面。我见过太多了。我是怕万一，万一我看见了凶手的脸，

然后那个脸是我认识的，或者更糟——是我自己。这个念头很荒谬，我知道。

但它一直在那儿，像一根刺。五陈默失联的第三天，我去了他家。房东开的门，

说他两天没回来，手机打不通，单位也说请假了。房东问我是不是他女朋友，

能不能把欠的房租交了。我交了钱，进屋看了看。一切都和他走的时候一样。

茶几上放着半杯凉掉的咖啡，烟灰缸里有三根烟头，笔记本摊在桌上，

密密麻麻写满了案件分析。我翻了翻，看见他圈出来的几个词：眼睛、闭合、仪式感、模仿。

还有一行字，是用红笔写的：凶手在找什么？我不知道。我打他电话，关机。打他单位，

说在开会，稍后回电。我等了一天，没人回。第四天，我直接去了市局。

接待我的是个我不认识的警察，三十多岁，表情严肃。他把我带到一间小会议室，倒了杯水，

沉默了很久。「林染是吧？」他终于开口，「陈默的女朋友？」「是。他在哪？」

他又沉默了一会儿，然后说：「昨天晚上，

我们在城郊一个废弃的录像带仓库里发现了一具尸体。初步确认，是陈默。」

我不知道那之后的几分钟发生了什么。我只记得自己坐在那儿，手里捧着那杯水，水凉了，

手指冻得发白。有人在说话，很多声音，但都听不清。后来有人扶我站起来，走出公安局，

外面下雨了，很大的雨，打在脸上生疼。陈默死了。和那三个女性一样的死法。

溺亡——虽然不在水里，但法医说肺部有大量积水，是被强制按进水里的。眼睛是闭合的，

用手轻轻抹下来的那种闭合。凶手用同样的方式，杀了一个警察。六辨认遗体的时候，

我提了一个要求。我要单独待一会儿。负责的警官有些犹豫，但最后还是同意了。

他们退出去了，房间里只剩我和陈默。他躺在那儿，穿着我送他的那件深灰色衬衫，

头发梳得很整齐，脸上的表情很平静，像是睡着了。眼睛闭着。我站在他面前，站了很久。

然后我伸出手，触碰他的眼睑。我看见了。画面很暗，很晃，像是手持摄影机拍的那种。

陈默在跑，在追什么人，跑进一间屋子，里面很乱，到处都是旧录像带。他停下来，喘着气，

四处张望。然后背后有人影一闪，他还来不及回头，后脑勺就挨了重重一击。他倒在地上。

意识模糊，视线开始涣散。他努力睁大眼睛，想看清袭击他的人。那个人俯下身来，

越来越近，近到几乎贴着他的脸。那张脸，是我。穿着我最爱的那件白衬衫，

带着我最熟悉的那种微笑，伸出手，轻轻合上他的眼睛。我猛地抽回手，后退几步，

撞在墙上，滑坐到地上。不可能。绝对不可能。那几天我在哪儿？我在殡仪馆，在上班，

在小周眼皮底下。我有不在场证明，我有人证。那个不是我，绝对不是。

可陈默看见的是什么？他的记忆不会骗人，死人不会说谎。我比任何人都清楚这一点。

除非——除非有人长着和我一模一样的脸。七接下来的几天，我把自己关在房间里。

手机响个不停，都是陈默的同事打来的，问我那天在哪儿，有没有人能证明。我都回答了，

小周也帮我作证了。他们没再追问，但我看得出来，他们看我的眼神变了。我不管这些。

我在想一件事：陈默死前，调查到了什么？他的笔记本在我这儿。那天在出租屋，

我偷偷拿走了。我知道这是妨碍调查，但我管不了那么多。我需要知道他在查什么。

笔记本很厚，前面是各种案件的记录，后面是他的私人笔记。我翻到最近的部分，

看见了那几个圈出来的词：眼睛、闭合、仪式感、模仿。模仿。

下面还有一行小字：凶手在模仿某个人？某个形象？某个执念？再往后翻，

我看见了一个名字：顾鸣。顾鸣，三十二岁，摄影爱好者，曾在一家照相馆工作。

三年前因跟踪女顾客被开除，有过一次行政拘留记录。无业，独居，有精神疾病就诊史。

笔记本上还贴着一张打印出来的照片。是那个照相馆的旧照片，橱窗里展示着各种人像作品。

陈默在其中一张照片上画了一个红圈——那是一张女人的肖像，只拍了眼睛。那双眼睛，

是我的。我盯着那张照片看了很久，久到窗外的天黑了又亮。然后我起身，打开电脑，

开始查顾鸣这个名字。我找到了一篇三年前的本地新闻报道。

标题是：《一男子因跟踪女顾客被警方行政拘留》。报道很简单，没有照片，

只说该男子在某照相馆工作期间，多次对一名女顾客进行跟踪骚扰，后被照相馆开除，

警方介入后处以行政拘留。照相馆的名字，叫「真我影像」。我查了一下这家照相馆的位置，

在老城区，离殡仪馆不远。三年前，我确实在那儿拍过证件照。那是我和陈默刚认识的时候。

他说想看我以前的照片，我翻遍手机，发现全是工作照，就去了那家照相馆，

拍了一组生活照。我记得那个摄影师。瘦瘦的，话很少，拍照的时候很认真。

他让我看着镜头，不要动，然后拍了很久，拍了很多张。我当时觉得他可能是新手，

不好意思催，就由着他拍。后来取照片的时候，他多送了我几张，说是拍得好的。我没在意，

收下就走了。原来，他叫顾鸣。八我去了一趟那家照相馆。已经倒闭了，

门面租给了卖水果的。我问水果店老板，以前照相馆的人还来过吗？老板摇头，

说那都是两年前的事了，早没人了。我又去了辖区的派出所，想查顾鸣的住址。

户籍民警很警惕，问我是什么人，找他干什么。我说我是他以前的客户，想找他拍照片。

民警看了我一眼，说这人精神有点问题，建议我别找。我软磨硬泡，

最后他给了我一个大概的地址：城郊结合部，一个叫「红星村」的地方，具体哪一户不知道。

红星村。那不就是发现陈默的地方附近吗？第二天，我请了假，坐公交车去了城郊。

红星村是个城中村，到处都是出租屋和自建房，密密麻麻的，像个迷宫。

我在村里转了一下午，问了十几个人，没人认识顾鸣。天快黑的时候，我准备放弃，往回走。

路过一个巷口，看见一个老太太坐在门口择菜。我走过去，蹲下来帮她择。「婆婆，

您在这儿住多久了？」「三十年咯。」老太太耳朵有点背，声音很大。

「那您认不认识一个叫顾鸣的人？三十出头，瘦瘦的，以前在照相馆工作过。」

老太太想了半天，摇头。我正要起身，她忽然说：「照相的？是不是那个老拍照的？」「对，

拍照的。」「那边。」她指了指巷子深处，「最后一间，红铁门那个。那个人不怎么出门，

我几年没见着了。」我的心跳开始加速。我谢过老太太，往巷子深处走。越走越暗，

路灯坏了，只能靠两边窗户透出来的光。走到尽头，果然有一扇红铁门，锈迹斑斑，

上面贴满了小广告。我站在门口，站了很久。然后我敲了门。没人应。我又敲，还是没人。

我试着推了一下，门没锁，吱呀一声开了。九里面很黑，有一股霉味和陈旧的化学品味道。

我摸到墙上的开关，按下去，灯亮了。这是一个不到二十平米的房间，堆满了东西。

最显眼的是墙上的照片——满墙都是照片，全是同一个人。是我。我的正面、侧面、背影，

我在街上走路的，在超市买东西的，在殡仪馆门口抽烟的，在家里阳台晾衣服的。

还有从监控截图的，角度很奇怪，一看就是**。我站在那儿，浑身发冷。

正对面的墙上挂着一面巨大的镜子，镜子上贴满了从杂志上剪下来的眼睛图片。

我凑近看了看，那些眼睛都是同一个人的——也是我。

是从我那些照片里放大、打印、剪下来的。我转过身，看见房间的另一边有一张工作台，

上面摆着各种工具：相机、镜头、电脑、打印机，还有一些我认不出来的东西。

工作台后面的墙上挂着一个白色的东西，像是一个面具。我走过去，拿下来看。

那是一个根据我的脸3D打印的石膏面具。惨白，光滑，没有表情。

眼睛的位置挖了两个洞，像是等着被人戴上。我的手开始发抖。就在这时，

我听见身后有声音。「你终于来了。」十我转过身。他站在门口，逆着光，看不清脸。

但我认得那个轮廓——瘦，高，和那天在照相馆里给我拍照的人一模一样。他往前走了一步，

灯照在他脸上。他戴着那个面具。惨白的、我的脸的面具。「我等你很久了。」

他的声音从面具后传来，闷闷的，带着一种奇怪的温柔，「你知道吗，

我已经快完全成为你了。只剩下最后一步——」他抬起手，手里拿着一把手术刀。

「我需要你的眼睛。真正的、属于我的眼睛。」我往后退，退到墙边，退无可退。

他一步一步逼近，手术刀在灯光下一闪一闪。「你杀了陈默。」我说。声音抖得厉害，

但说出来比我想象的平静。「陈默？」他偏了偏头，像是在想这个名字，「哦，那个警察。

对，我杀了他。他是你爱的人，对吗？我看见你看他的眼神了，和看别人不一样。

他必须消失。」「还有那三个女人——」「她们也喜欢你。」他说，「我看得出来。

她们看你的眼神，想靠近你，想和你说话。我不允许。你只能属于我。」他开始脱外套。

那是一件白衬衫，我认得，是我送陈默的生日礼物，前些天从我家里晾衣架上消失的。

他穿着陈默的衣服，戴着我的面具，站在我面前，像是一个扭曲的缝合体。「你知道吗，」

他的声音越来越温柔，「为了成为你，我学了三年。我研究你的一切：你喜欢吃什么，

喜欢穿什么，喜欢用什么牌子的洗发水。我学会了你的走路姿势，你的说话语气，你的笑容。

我整容，整成你的样子——」他摘下面具。那张脸，那张和我一模一样的脸，出现在我面前。

不是像，是完全一样。同样的眉眼，同样的鼻子，同样的嘴唇。

只是眼睛不一样——他的眼睛是男人的眼睛，在那个女人的脸上，显得无比诡异。

「只有眼睛改不了。」他说，「医学还做不到。所以——」他又举起手术刀。

「我需要你的眼睛。换了眼睛，我就是你了。你就可以住在我心里，永远永远。」

十一他开始追我。我在那个堆满杂物的房间里跑，撞翻了椅子，撞倒了工作台，

照片散落一地，全是我。他追在后面，不紧不慢，像是在玩一场早就知道结果的游戏。

我跑进里间，没想到是个死路。很小的房间，只有一张床和一个柜子。我回头，

他已经站在门口。「别跑了。」他说，「让我看着你的眼睛，最后一眼。」他向我走过来。

我抓起柜子上的一本书砸过去，他躲开了。我又砸，他近了。我摸到柜子上有什么东西，

顺手一抓——是一叠照片。我低头看了一眼，愣住了。那些照片上的人是我，但不是我。

是我在陈默的眼睛里看见的那个我——穿着白衬衫，带着微笑，伸出手合上他的眼睛。

「这些照片——」「我的作品。」他说，语气里有一丝骄傲，「我在他死前拍的。

用他的眼睛拍的。你知道吗，死人的眼睛是最好的镜头。最后十秒钟，所有的光都收在里面，

最真实，最纯粹。」我懂了。他不是在模仿我。他是在记录我。每杀一个人，

他都会在最后一刻，通过受害者的眼睛，拍下「我」的样子。那个「我」是他想象出来的，

是他想成为的，是他投射在每一个死者瞳孔里的执念。而我，从七岁那年开始，

就一直在看同样的东西——死者瞳孔里的最后一幕。我看过那么多双眼睛，却从来没有想过，

那些眼睛里住着的，可能不是死者自己，而是凶手留给他们的最后一张照片。「你看，」

他把那张照片举到我面前，「这张多美。你的眼睛，他的瞳孔。你们在一起了，

永远在一起了。现在轮到你了，让我看看你的瞳孔里，最后会映出什么？」

他的手掐住了我的脖子。十二他把我按在那面贴满眼睛的镜子上。我挣扎，踢打，咬他的手。

没用。他的力气大得惊人，手指像铁钳一样箍着我的喉咙。呼吸越来越困难，视线开始模糊，

眼前的一切都在晃动、变暗。他用另一只手举起手术刀，对准我的眼睛。「别怕，」

他的声音从很远的地方传来，「很快的。我会替你照顾好这双眼睛，

我会让它们看见所有你想看见的东西。我会成为你，替你活着，替你爱，替你去殡仪馆，

替你去给死者合眼。你就不用那么累了。」我的意识开始涣散。在最后几秒钟里，

我忽然想起了陈默。想起他第一次见我时说的那句话——沉默被染色，染成什么样？

想起他每次等我下班，站在殡仪馆门口抽烟的样子。想起他抱我的时候，总是先搓热双手，

怕冰着我。他死了。为了查这个疯子，为了找到真相，他死了。而我，也要死了。不。

我不能死。我用最后一点力气，抬起手，触碰了他的眼睑。十三我看见了。画面很暗，

很模糊，像那种老电影的开头。一个小男孩，五六岁，瘦瘦的，坐在一个空荡荡的教室里。

别的孩子都放学走了，只有他一个人坐在角落里，抱着膝盖。他在等人。等了很久，没人来。

天黑了，一个老师走进来，看见他，愣了一下：「顾鸣？你怎么还在这儿？你妈早下班走了。

」他抬起头，看着老师，不说话。老师叹口气，带他去门卫室打电话。打通了，没人接。

老师说，我送你回家吧。他摇头，自己走出校门，走进夜色里。第二个画面。

小男孩长大了些，十岁左右，在学校的操场上。别的孩子在玩，他一个人站在边上，看着。