季后赛败者组第二轮，水晶炸裂的瞬间，宋至屿摘下耳机。

隔音耳机也挡不住场下主场观众山呼海啸般的欢呼，以及穿透而来的、解说**却残忍的宣告：“让我们恭喜‘风暴’战队，三比一拿下本场胜利，晋级败者组决赛！而‘星痕’……很遗憾，他们这个春天的旅程，到此结束了。”

屏幕上猩红的“失败”字样，像两记沉重的耳光，烙在每个星痕队员脸上。辅助阿亮抹了把脸，中单小飞盯着键盘一声不吭，发育路陈晨和后补的对抗路默默开始收拾外设。宋至屿坐在椅子上，背脊挺得笔直，手指却无意识地蜷紧，指甲陷入掌心，带来细微尖锐的疼。

一个赛季的磕绊，核心队员转会留下的窟窿，版本的剧烈变动，队内指挥权的摇摆……所有问题在这场关键的季后赛里集中爆发。他们不是没努力，不是没调整，可对面的“风暴”像一面毫无破绽的铜墙，精准地抓住星痕每一次衔接的失误，每一次决策的犹豫，然后，碾碎。

教练老K快步走过来，挨个拍了拍队员的肩膀，声音嘶哑：“都辛苦了，先回休息室。”

回休息室的走廊很长，灯光惨白。能听到隔壁风暴战队休息室里隐约传来的笑闹和庆祝。那声音不高，却像针一样，细细密密扎过来。宋至屿走在最前面，下颌线绷得很紧。他是队长，是打野，是指挥。输了，他首当其冲。

休息室气氛凝重得能拧出水。老K关上门，隔绝了外界的一切声响。“都坐。”他搓了把脸，“今天……问题很多。但眼下不是复盘的时候。回去好好休息，放两天假。放假回来……”他顿了顿，目光扫过一张张或麻木或沮丧的脸，“我们必须要改变。转会期快到了，管理层会有动作。我们……”

“我们需要一个真正的核心打野。”宋至屿忽然开口，声音因为长时间的高强度指挥有些沙哑，却异常清晰，打断了老K略显无力的安慰。他抬起头，眼神里没有泪丧，只有一片冷寂的、燃烧后的灰烬，灰烬底下，是近乎偏执的亮光。“一个能和我轮换，甚至……在某些阵容和体系里，能取代我的人。”

满室俱寂。取代队长？星痕建队以来，宋至屿就是绝对的核心和灵魂。哪怕这个赛季他状态起伏，也无人敢说“取代”二字。

老K看着他，缓缓点头：“管理层和教练组也是这个意思。青训营和转会市场，都在看。但合适的人……难找。不止要操作，要意识，更要能融入团队，能抗住压力。”

“青训营不是有个新人吗？”辅助阿亮小声嘀咕了一句，“就那个……叫‘无声’的？刺客野凶得一批，我看过几场他的训练赛录像，手速和切入时机简直不像人。”

“无声？”老K皱了皱眉，“他确实在考察名单上，数据亮眼。但是……性格问题很大。几乎不与人交流，拒绝所有采访和拍摄，团队协作训练评分很低。打野不是solo，我们需要的是队员，不是路人王。”

宋至屿想起之前偶然瞥过一眼的青训营报告，在某个不起眼的角落看到过这个ID和寥寥几句评语：天赋极高，沟通障碍，疑似社恐。

“约一场训练赛。”宋至屿站起身，拎起自己的外设包，语气不容置疑，“就明天下午。我和他，对面。看看他是不是真的‘无声’。”

---