林薇的婚姻像一台精准却沉闷的座钟。丈夫周明，三十八岁，是位出色的心脏外科医生，
他的生活如同手术刀切割般精确：每周二、四健身，周末打理庭院，
每月最后一个周日进行夫妻生活。周一、三、五，
丈夫周明值夜班；周二、四晚七点四十五分，他准时到家；周六上午手术，
周日下午整理学术论文。七年，二千五百五十五天，误差不超过人类可感知的范畴。
他们的家整洁得像样板间，对话礼貌如酒店客服。问题在于，
心脏外科医生能修补无数颗心脏，却似乎从未想过，
妻子的心是否正在以一种静默的方式缺氧、坏死。林薇，三十五岁，她是那座时钟的守望者，
是一间小型出版社的策划编辑。她擅长把潦草的手稿修整成端庄的铅字。
她的生活也像经她手出版的书——装帧精美，内容正确，摆在书店最稳妥的那排书架。
她感觉自己的人生书页被压得太平整，连一丝阅读的折痕都没有，乏味得让人绝望。
改变发生在五月某个暴雨突袭的黄昏。林薇抱着刚终审完的书稿冲出地铁站，
夏季的雨来得蛮横，瞬间浇透她的米色风衣。她躲进公交站台，
小心护着怀里牛皮纸袋——那里装着下月要印刷的、她花费三周心血校对的稿子。
一辆摩托车轰鸣着碾过积水，泥泞的水墙陡然升起，扑向站台。人群惊叫散开，
林薇转身已来不及。污水泼上风衣下摆，纸袋底部迅速软化、破裂。“**！对不起对不起！
”急刹车的刺耳声响。一个身影从摩托车上跳下，是个年轻男人。穿着溅满颜料的工装裤，
雨水顺着他额发滴落，他手忙脚乱地掏出一包纸巾。林薇抬起头，
对上一双盛满懊恼和急切的眼睛。很年轻的一张脸，头发被雨水和头盔压得乱糟糟，
却洋溢着一种她早已陌生的、蓬勃的生命力。林薇愣了一秒才认出他——陈跃，二十八岁。
是美术学院毕业的自由插画师，正为林薇社里的一本童话书绘制插图。“林姐？怎么是你！
”他更慌了，手忙脚乱掏纸巾，却发现纸巾早已湿透成团。书稿散落在地，被污水浸染。
林薇蹲下收拾，手指有些抖——不是为弄脏的稿子，而是为某种突然失衡的东西。
像在绝对安静的房间里，有人拨动了一根绷得太久的弦。“全完了……”她低声说，
不知指稿子还是别的什么。“我能补救！”陈跃也蹲下来，不顾满地泥水，“给我三天，不，
两天！我认识专业修复师——”“这是要下厂印刷的终稿，”林薇打断他，
声音出乎意料的平静，“没有时间了。”暴雨渐歇，转为淅沥小雨。站台只剩他们两人，
和满地狼藉。陈跃沉默片刻，忽然说：“我工作室离这儿不远，有烘干机，
还有……热巧克力。”这个组合太奇怪，林薇抬头看他。“我弄坏的，我负责。
”他眼神恳切，湿发贴在额前，像个闯祸后急于弥补的少年，“至少让我把外套烘干，
不然你会感冒。”理性告诉林薇该拒绝。她该打电话叫出租车，回家换衣服，
然后熬夜重新核对稿子——这才是三十五岁已婚女性该有的动线。她看着自己沾满泥点的手，
和周明婚礼上戴的那枚素圈戒指，轻声说：“带路吧。
”第二章克莱因蓝的午后陈跃的工作室在旧城区一栋老楼顶层。
爬了六层吱呀作响的木楼梯，推开门，林薇怔住了。那不是房间，是一个颜色的爆炸现场。
画布靠墙堆叠，颜料管像挤瘪的彩虹散落满地，
墙上贴满草图：飞翔的鱼、倒长的树、用星星缝合天空的女孩。
落地窗外是灰瓦屋顶和探进窗的梧桐枝，雨后的阳光穿过灰尘，在空气里切出光的剖面。
“乱吧？”陈跃挠头笑，“但乱中有序，我找什么都找得到。”他踢开地上的画册，
清出沙发一角。林薇脱下污损的外套递给他，他接得小心，像接过什么易碎品。
烘干机在阳台上嗡嗡作响。陈跃在狭小厨房忙活，片刻后端出两杯热巧克力，
杯沿歪歪扭扭挤着奶油——显然是他自己打的。“尝尝，我特调，加了海盐和一点点辣椒粉。
”林薇抿了一口。浓稠、滚烫，咸与甜与一丝微辣在舌尖碰撞，复杂得令人措手不及。
“怎样？”他期待地看着她。“很……特别。”她斟酌用词。“那就是不好喝。
”陈跃笑出声，接过杯子喝了一大口，“但我喜欢特别的东西。普通的多无聊。
”他坐在地板上，背靠沙发，仰头看她：“林姐，你今天本来要去哪？”“回家。”她说完，
顿了顿，“然后校对稿子。”“现在稿子没了，是不是忽然多出时间了？”这话太天真，
林薇想解释出版的流程、deadlines、作者和印刷厂的协调。
但看着他被颜料染出淡蓝印记的侧脸，她只是说：“时间不会多出来，只会转移。
”“就像能量守恒。”陈跃点头，忽然跳起来，“对了，给你看个东西。
”他在画稿堆里翻找，抽出一张水彩。画的是窗外的梧桐，但叶子不是绿色，
是层层叠叠的蓝：钴蓝、湖蓝、靛蓝、午夜蓝。“我画了一周同一棵树。”他把画递给她，
“发现没有一片叶子颜色相同。”“光在变，风在变，叶子自己在变。可我们总说‘绿树’，
多粗暴的概括。”“他眼睛发亮，话语像他的调色盘一样浓郁、跳跃、充满意外。
林薇接过画。纸上的蓝在流动，仿佛能听见风声。“这是什么蓝？”她指着一处最浓郁的。
“克莱因蓝。”陈跃眼睛亮了。“理想之蓝，绝对的蓝。它的发明者说，
这是最能代表非物质世界的颜色。”林薇不懂克莱因蓝，她的生活，已经太久没有颜色，
只有周明喜欢的“高级灰”和“米白”。陈跃的世界，
对她而言像一个突然打开的、过于鲜艳的万花筒，令人晕眩，也令人……心跳加速。
“非物质世界？”“就是看不见但存在的东西。比如……”他想了想，“比如你此刻的心情。
”林薇的手指微微收紧。画纸边缘起了褶皱。烘干机停了。寂静突然降临，
只有远处隐约的车流声。陈跃起身去取外套，回来时，他轻声问：“林姐，你快乐吗？
”问题太直接，直接到不该出现在成年人的对话里。林薇该说“快乐”，该说“幸福”，
该用任何社会认可的词语。可她看着窗外逐渐暗下的天色，和手里这片蓝色的梧桐，
竟一时失语。手机在这时响起。周明的来电。她接通，丈夫平稳的声音传来：“雨停了，
需要我来接你吗？”“不用，我在……在出版社处理点事。”“好。记得吃晚饭，
冰箱里有中午的鸡汤，热十五分钟刚好。”电话挂断。陈跃把烘干的衣服叠好递给她，
动作忽然变得拘谨。“你丈夫？”他问。“嗯。”“他对你一定很好。”林薇接过外套。
洗衣液的清香，混着淡淡的松节油味。“是很好。”她穿上外套，走到门边，“谢谢你，
我该走了。”“林姐。”陈跃叫住她，从桌上抓起一支颜料管塞进她手里，“赔礼。
”是支克莱因蓝。“挤一点在洗手池，用水冲开，你会看见星星。
”他说这话时有点不好意思，像分享秘密的孩子。林薇握紧那管颜料，金属外壳微微硌手。
下楼时，她回头看了一眼。陈跃站在门口挥手，背后是满室狼藉的色彩，
像另一个世界的入口。第三章心脏与裂痕周明发现那管颜料，是在三天后的早晨。
他值完夜班回家，看见洗手池边缘有一抹极淡的蓝色痕迹。不是他们惯用的家居颜色。
他们家的色调是高级灰、米白、原木色——平静，中性，不会出错。“水池边有点脏。
”吃早饭时他随口说。林薇正在切水果，刀尖顿了顿：“可能是清洁剂溅到了。
”周明没再追问。他是心脏外科医生，相信证据而非直觉。那抹蓝色或许是清洁剂，
或许是别的什么，但不足以构成诊断。但他的观察开始了。
他注意到林薇最近常看手机——不是工作群，是某个私人对话框。她会在看后短暂出神，
手指悬在屏幕上，像在权衡是否回复。他注意到她换了香水。
不再是婚礼时他送的、用了七年的那款，而是更清新的柑橘调。他注意到，
上周六他说“明天李主任女儿婚礼，穿那套灰色套装吧”，
她第一次反驳：“我想穿蓝色那条裙子。”细小变化，如心电图上微妙的波动。
不足以诊断心律失常，但值得记录。周三晚上，林薇洗澡时，手机放在床头充电。屏幕亮起，
弹出一条消息：“林姐，今天看到一片云长得像你昨天说的那个故事主角，
拍了发你【图片】”发件人：陈跃。周明拿起手机，密码没换，还是他们的结婚纪念日。
他点开图片——一朵蓬松的云，确实像某个绘本角色。往上翻，聊天记录不多，
但持续了两个月。关于工作，关于画，关于“你觉得天空什么时候最像天空”这类问题。
浴室水声停了。周明放下手机，像从没碰过。那晚躺下后，
他在黑暗中说：“下个月学会有去苏黎世的进修名额，三个月。我想申请。
”林薇侧躺的背影微微一动：“怎么突然想去？”“技术更新很快，
达芬奇机器人第七代要出了。”他顿了顿，“你愿意的话，可以一起去。就当度假。
”漫长的沉默……窗外路灯的光透过百叶窗，在地板上切出明暗条纹。“出版社最近项目多，
”林薇声音很轻，“可能走不开。”“好。”周明闭上眼睛。他知道问题不在苏黎世，
不在出版社，甚至不在那管蓝色颜料。问题在于，
他们的婚姻像他每天修补的心脏——外观完好，内里却可能有微小裂痕。
而裂痕最危险之处在于，它静默生长，直到某天突然崩裂。他该和她谈谈吗？
该问“那个陈跃是谁”吗？但周明是外科医生，不是诗人。
他擅长处理确定的病变：切除、缝合、置换。对于模糊的情感波动，他没有处方。
他只是更精确地执行婚姻的日程：周四晚共进晚餐（七点四十五分），
周六下午陪她去超市（两小时），周日上午家庭时间（阅读或散步）。
像给危重病人增加监测频率，以为密切观察就能防止恶化。直到那个周六下午，
裂痕有了第一道可视的影像。第四章画室与摩托车绘本项目需要最终定稿，
林薇不得不再次去陈跃的工作室。这次是白天。阳光大好，工作室的混乱在光线下无所遁形。
陈跃正对着一幅大画布发愁，脸上蹭着好几道颜色。“林姐！”他眼睛一亮，
“快来帮我看看，这团风暴画得像不像一坨巨大的……”他咽回不雅形容词，但林薇看懂了。
画布上的风暴确实混沌，缺乏力量。“风暴应该有条眼睛，”她忽然说，“在风眼处，
最平静的中心，其实有另一种暴力——那种绝对的静止。”陈跃怔怔看她，
然后抓起画笔：“你说得对！静态的暴力！”他修改时，林薇走到窗边。梧桐叶已经浓绿，
风吹过时哗啦作响。她看见楼下停着陈跃的摩托车，黑色车身贴满彩色贴纸，
像只花哨的甲虫。“你喜欢坐摩托吗？”陈跃在她身后问。“从来没坐过。”“那今天试试？
”他洗了手，抓起钥匙，“我载你去个地方，十分钟，保证比任何therapy都有用。
”林薇该拒绝。可她想起昨晚周明说“下季度家庭支出预算我重新核算过了”，
想起今早冰箱上贴的“下周食谱”，想起自己有条不紊的、永不脱轨的人生。“好。”她说。
陈跃递给她一个头盔。她戴上，太大了，晃晃荡荡。他笑着帮她调整束带，
手指无意间擦过她下颌。很轻的触碰，却让林薇浑身一僵。摩托车发动时轰鸣如野兽。
她犹豫一秒，环住他的腰。然后世界开始倒退。风压扑面而来，灌进头盔缝隙，呼啸如海。
街景流成色块，红绿灯融成光斑，所有的规矩和边界都在速度中模糊。
陈跃在风中大喊：“抓紧了！”她不由自主收紧手臂，感觉到他背部肌肉的绷紧和体温。
他带她上高架，车流在身边穿梭。某一刻，他加速冲上一个坡道，
摩托车短暂腾空——林薇的心脏在那一刻高高抛起，悬停，然后重重落回胸腔。
那种失重的、濒临失控的瞬间，她竟感到一种奇异的自由。十分钟后，他们在江边停下。
陈跃摘下头盔，头发被风吹得狂乱，眼睛亮得灼人：“怎么样？”林薇腿有些软，
扶着车站稳。她摘下头盔，长发散落，被风吹乱。她没说话，只是望着江面波光，
胸口剧烈起伏——不是因恐惧，是因某种沉睡太久的东西苏醒了。“林姐，”陈跃轻声说，
“你笑起来很好看。”她这才发现自己居然在笑。不是社交场合那种矜持的弧度，
而是毫无防备的、牙齿都露出来的笑。回程时下雨了。细雨如丝，他们没停，冲进雨幕。
雨水打湿衣衫，冷意沁入，但林薇不觉得冷。她伏在陈跃背上，隔着湿透的布料，
听见他的心跳，和自己的心跳，在雨声和引擎声里混成同一频率。到工作室楼下，雨势转大。
他们在屋檐下躲雨，肩膀挨着肩膀。雨水从屋檐滴落，串成珠帘。“今天谢谢你。”林薇说。
“谢什么？”“谢你让我……飞了一会儿。”陈跃转头看她，雨水顺着他睫毛滴下。
他的目光太专注，太直接，林薇想移开视线，却动弹不得。“林薇，”他第一次叫她的名字，
不是“林姐”。“你知不知道，你眼里有种很深的疲倦，还有……很美的光，被那疲倦压着。
”她喉咙发紧。“我想吻你。”他说，声音轻得像雨丝。世界静了一瞬。只有雨声，
只有彼此湿透的呼吸。然后林薇后退一步。“我结婚了。”她说。不是拒绝，是陈述。
“我知道。”陈跃没逼近，只是看着她，“我也知道，如果我现在吻你，你不会推开。
”真话最锋利。林薇感觉心口被划开一道，所有压抑的、混乱的、不该有的东西都要涌出来。
手机响了。周明。她接通，声音异常平稳：“喂？”“雨很大，需要接你吗？
”周明在那头问，背景是医院走廊的广播声。“不用，我在工作室谈事，等雨小点就回。
”“好。注意安全。”电话挂断。陈跃苦笑：“你撒谎很熟练。”“不是撒谎，
”林薇轻声说，“是生存技能。”雨渐渐小了。她该走了。转身时，
陈跃拉住她的手——只一秒，就松开。“那管颜料，”他说，“你用了吗？”林薇摇头。
“试试。就当……替我完成一个实验。”她点头，走进细雨中。没回头，
但能感觉到他的目光，一直追随，直到街角转弯。五章深夜实验那晚周明有急诊手术，
凌晨两点还没回。林薇独自坐在客厅，手里握着那管克莱因蓝。窗外城市未眠，
霓虹光渗进窗帘缝隙，在地板上投下暧昧的色块。她起身走进浴室，锁上门。
她起身走进浴室，锁上门。拧开颜料管，浓稠的蓝色缓缓挤出，落在白色洗手池底部。
她打开水龙头，水流冲开颜料，蓝色开始旋转、扩散、变幻。然后，奇迹发生了。
蓝色中浮现出细碎的闪光，像碾碎的星辰，像深海的磷光。它们随着水流旋转，明明灭灭，
构成一个微型的、流动的宇宙。陈跃说的星星，是真的。林薇怔怔看着。
水流声在寂静的深夜格外清晰，蓝色漩涡仿佛有吸力，要把她拽进那个非物质的世界。
她想起他说：“你眼里有种很深的疲倦，还有很美的光，被那疲倦压着。
”她想起摩托车腾空的瞬间，心脏失重的感觉。她想起周明平稳的声音：“注意安全。
”安全。她安全了三十五年。安全的家庭，安全的婚姻，安全的工作。安全得像无菌舱，
连细菌都无法存活，何况鲜活的爱欲。可此刻，看着洗手池里旋转的蓝色星河，
她忽然无法呼吸。那种窒息感不是来自外界，
而是来自内部——来自那个被安全囚禁了太久、终于开始撞墙的自我。手机震动。
陈跃发来一张画：夜空下的湖面，一颗石子悬在水面正中，涟漪刚刚荡开。配文：“未沉时。
”林薇盯着那两个字。石子未沉，意味着一切尚未成定局，意味着可能性还在空中悬浮，
意味着她还有选择——或者，已经没有选择。玄关传来钥匙声。周明回来了。她迅速关掉水，
蓝色漩涡被冲入下水道，消失无踪。就像什么都没发生。走出浴室时，周明正在脱外套。
他看起来很疲惫，眼下有淡青。“手术顺利吗？”她问。“嗯。主动脉瓣置换，
病人六十二岁，术后指标稳定。”他揉揉眉心，“你怎么还没睡？”“睡不着。
”周明看她一眼。医生敏锐的观察力让他注意到：她的眼眶微红，
手指无意识地相互摩挲——焦虑的体征。但他什么都没问。只是说：“睡吧，明天周六，
我们可以晚点起。”躺在床上，黑暗笼罩。林薇睁着眼，天花板上光影流动。“周明，
”她忽然开口，“你爱我吗？”问题来得太突然，结婚七年，
他们从未如此直白地谈论“爱”。爱是年轻人的词汇，是荷尔蒙，是诗歌。
成年人的婚姻是责任、是陪伴、是共同生活。漫长的沉默后，周明说：“当然。”“怎么爱？
”他侧过身，面对她。黑暗中看不清表情，只有轮廓。“我每天回家。我规划我们的未来。
我确保你生活无忧。”他停顿，“这不算爱吗？”算。当然算。这是最实在的爱，
落地生根的爱。可林薇此刻想要的，也许是另一种爱。
那种让她心脏失重的、危险的、不安全的爱。“睡吧。”周明拍拍她的手背，翻身平躺。
不久，他的呼吸变得均匀深沉。他睡着了，带着手术后的疲惫。林薇轻轻起身，走到客厅。
她打开手机，点开陈跃发的那张画。放大，看那颗悬停的石子，看涟漪精细的纹路。
她打字回复：“如果石子注定要沉呢？”发送。等待。几分钟后，
回复来了：“那就享受它坠落的过程。至少在下坠时，它是自由的。”林薇关掉手机，
走到阳台。凌晨三点，城市尚未苏醒。远处有零星灯火，像散落的星星。
她想起小时候读过的神话：伊卡洛斯用蜡和羽毛造翼飞向太阳，明知道翅膀会融化，
还是要飞。愚蠢吗？也许。但人活一世，总要有一次，为自己的“想要”而非“应该”燃烧。
哪怕燃烧的尽头是坠落。哪怕坠落时，无人接住。第六章母亲与病房平衡在两周后被打破。
林薇母亲突发心脏病，凌晨送进周明所在的医院。消息传来时，
林薇正在和陈跃通电话——讨论绘本最后一幅画的色调。
电话那头陈跃还在说“我觉得黎明前的蓝最绝望也最希望”，这头周明的电话就切了进来。
“妈在急诊，疑似心梗，我正在去医院的路上。”世界瞬间失声。林薇抓起包冲出门，
打车时手抖得按不准手机屏幕。医院走廊长得没有尽头，消毒水气味刺鼻，
所有声音——哭声、仪器声、广播声——混成压迫性的白噪音。抢救室门口，
周明已经换上白大褂，正在和心内科主任快速交流术语。看见林薇，他走过来，
手按在她肩上——稳定，有力，医生的手。“造影刚做完，前降支堵塞85%，需要放支架。
”他语速很快但清晰，“手术由李主任做，国内最好的介入专家。我已经签了同意书。
”林薇点头，说不出话。她看见母亲躺在转运床上，脸色灰白，闭着眼，像突然老去十岁。
“妈……”她握住母亲的手，冰凉。母亲眼皮动了动，微弱地捏了捏她的手，像安慰。
手术需要准备。护士推床进导管室，自动门关闭，红灯亮起。林薇站在门外，看着那盏灯，
忽然腿软。周明扶住她：“坐会儿。手术大概两小时。”他们坐在冰冷的塑料椅上，
时间被拉长，每一秒都黏稠沉重。林薇盯着自己的手，
指甲边缘有细微的倒刺——她最近没顾上修剪。“会没事的。”周明说。不是安慰，
是陈述事实，“李主任做过上千例，成功率98%以上。”数字应该让人安心，
可林薇想：那2%呢？如果母亲是那2%呢？手机在包里震动。她掏出来，是陈跃：“林姐，
电话突然断了，你没事吧？”她看着屏幕，不知如何回复。周明就在旁边，
看着走廊尽头的手术灯。她打字：“家里有事，回头说。”发送。关机。“谁？”周明问，
没看她。“同事，问稿子的事。”周明没再问。他靠在椅背上，闭上眼睛。
林薇看见他眼下的疲惫，胡茬泛青。他今天本来休息。“谢谢你。”她轻声说。“应该的。
”他没睁眼。应该的。又是这个词。手术很成功。母亲被推出来时还没醒，但脸色已经缓和。
送进CCU观察，周明安排好一切：特护病房，最好的护士，他亲自盯监测数据。
林薇守在床边，握着母亲的手。深夜，母亲悠悠转醒，看见她，虚弱地笑。“吓着你了。
”声音沙哑。林薇摇头，眼泪掉下来。“傻孩子，”母亲轻拍她的手。“妈没事。
倒是你……”她仔细看女儿的脸，“最近是不是没睡好？眼里都是血丝。”“工作忙。
”“工作永远忙不完。”母亲叹息，“薇薇，妈活了六十年，
明白一件事：日子是过给自己的，不是过给别人看的。你……快乐吗？”同样的问题。
陈跃问过，现在母亲也问。林薇答不上来。母亲又睡着了。林薇走到病房外，
周明在护士站看监测数据。“你回去睡会儿，”他说，“我今晚在这儿盯。”“我陪你。
”他看她一眼，没坚持。凌晨三点，CCU走廊寂静无声。他们并排坐在长椅上，
像两个守夜的哨兵。“周明，”林薇忽然说，“如果今天手术的是我，你会怎么办？
”他转头看她，眉头微皱：“为什么这么问？”“只是想知道。
”他沉默片刻：“我会用一切资源救你。”“如果本院不行，就联系国外专家。
如果常规方法无效，就尝试实验性疗法。”“然后呢？”“什么然后？”“救活之后呢？
我们的生活，会改变吗？”周明怔住了。这个问题超出了他的医学范畴。
救死扶伤是他的专业，但“生活如何改变”——那是哲学，是文学，是他不擅长的领域。
“我不明白你在问什么。”他诚实地说。林薇点点头，不再说话。她明白了：对周明而言，
爱是解决问题。可她现在需要的，或许不是解决方案，而是有人陪她一起待在问题里，
承受那份无解的重量。手机在口袋里，关机状态。但她能想象陈跃会怎么回答。
他会说：“那我陪你一起害怕。”或者“那我们趁还活着，去做所有想做的事。”两种回答，
两种爱。哪一种更真实？哪一种更值得？她不知道。天快亮时，周明靠在她肩上睡着了。
均匀的呼吸，温热的气息。林薇僵着不敢动，看着窗外天空从深蓝渐变成鱼肚白。
她想起那管克莱因蓝。想起陈跃说：这是理想之蓝，非物质世界的颜色。
可她现在身处最物质的世界：医院，疾病，责任，婚姻。这里没有理想之蓝，
只有心电图上的绿色波形，和点滴瓶里透明的药液。母亲病情稳定后，林薇回家拿换洗用品。
打开家门，寂静扑面而来。阳光照进客厅，灰尘在光柱里飞舞。她走进浴室，
看见洗手池边缘那抹蓝色痕迹还在——她没彻底擦掉。或许潜意识里想留个证据，
证明那个深夜实验真的发生过。手机开机，涌进一堆消息。陈跃的最多：“林姐，
到底怎么了？”“我很担心你。”“如果你需要，我随时在。
”最后一条：“我在你出版社楼下，等到你来为止。”林薇看向窗外，晨光正好。
她该去医院，该带换洗衣物，该陪母亲。该回到丈夫身边，回到正确的生活轨道上。
但她拿起手机，回复：“一小时后见。”发送。石子已经离手。在沉底之前，
在回归现实之前，她允许自己，再偷一点自由的空气。哪怕只是短暂一瞬。
第七章背叛与诚实陈跃在出版社楼下的咖啡馆，面前摆着两杯冷掉的拿铁。
林薇推门进去时，风铃作响。他立刻站起来，眼睛里的红血丝说明他可能整夜没睡。
“你没事吧？”他上下看她，像在检查损伤。“我母亲心脏病，在医院。”林薇坐下，
声音疲惫，“现在稳定了。”陈跃明显松了口气，随即又绷紧：“需要我做什么吗？
我可以帮忙照顾，或者……”“不用。”林薇打断他，“周明安排得很好。
”这个名字让空气凝固了一瞬。陈跃低头搅拌冷掉的咖啡，奶泡早已消散。“你丈夫，
”他轻声说，“他对你家人也很好。”“是，他对我生命里的一切都负责。
”林薇看着窗外行人，“有时候我觉得，我像他管理的另一个项目。重要，但终究是项目。
”陈跃抬头：“那你为什么来见我？”为什么？林薇问自己。
因为母亲在病床上问她“你快乐吗”？因为周明无法理解“生活如何改变”这种问题？
还是因为，她害怕如果不见他，那个深夜在洗手池边看见蓝色星河的自己，会彻底消失？
“我不知道。”她诚实地说。诚实有时是最残忍的。陈跃苦笑：“至少你没骗我。
”“但我骗了他。”林薇说，“我跟他说，我在出版社加班。
”“所以我是你的……加班内容？”这话带着自嘲的刺。林薇没否认。服务生过来续水，
打断片刻。等周围恢复安静，陈跃忽然说：“林薇，看着我。”她抬眼。他的目光直接，
毫无遮挡。“我知道你结婚了。我知道我不该有非分之想。但我控制不住。”他一字一句，
“从我第一次见你，你坐在会议室里校对稿子，阳光照在你侧脸，
你微微皱眉的样子——我就完了。”林薇心脏收紧。“我不是要你离婚，不是要你选择我。
”他继续说，声音有些抖，“我只是想告诉你，你值得被热烈地、毫无保留地爱着。
不是像完成项目那样被爱，而是像……像珍惜一件绝无仅有的艺术品那样被爱。
”眼泪毫无征兆地涌上来。林薇低头，不想让他看见。“别哭，”陈跃慌了，递过纸巾，
“我是不是说错话了？”“没有。”她擦掉眼泪，反而笑了，笑得凄凉，“你说得太对了。
对得让我害怕。”因为如果她承认自己值得那样的爱，就意味着她必须面对现状的贫瘠。
而面对之后呢？她有勇气改变吗？三十五岁，有家庭，有责任，
有社会角色——她还能为“爱情”这种奢侈品打败一切吗？“陈跃，”她轻声说，
“我三十五岁了。”“所以呢？”“所以我不能像你一样，凭感觉活着。我有丈夫，有家庭，
有……”她说不下去。“有义务。”陈跃替她说完，眼神黯淡，“我懂。”又是一阵沉默。
咖啡馆里放着慵懒的爵士乐，吧台传来蒸汽咖啡机的嘶鸣。
交织：一个是浪漫的、可能的、充满色彩的世界；一个是现实的、沉重的、黑白分明的世界。
“如果，”陈跃忽然问，“如果你现在二十八岁，未婚，遇见我，你会选择我吗？
”假设性问题最危险，因为它允许你说真话。
林薇看着他的眼睛——那双二十八岁的、毫无阴霾的眼睛。她想象平行时空里，另一个自己，
自由地走向他，拥抱他，和他一起在画室里把日子过得乱七八糟却色彩斑斓。“会。
”她听见自己说。一个字，轻如羽毛，重如誓言。陈跃的眼睛亮了，
随即又暗下去：“但现在不行，是吗？”“我不知道。”林薇再次说不知道，“我只知道，
我母亲还在医院，我丈夫在等她康复。”“而我坐在这里，
和你讨论‘如果’——这本身就已经是一种背叛。”她站起来：“我得走了。”“林薇。
”陈跃叫住她，从包里拿出一本小小的手翻书，“给你。”她接过,是自己**的动画书。
快速翻页时，画面会动：一颗石子落入湖面，涟漪扩散，
