他车祸失忆后，公司给我200万分手费：“陆总忘了你，拿了钱消失。

”我藏起孕检单搬进小巷，每天吐得昏天暗地。除夕夜，

富家千金拍视频炫耀：“陆家准儿媳第一次下厨哦！

”背景里一双筷子夹走我孕吐最爱的酸黄瓜——那双手腕戴着块我亲手修了23次的破表。

钞票的味道是腥的。厚厚两摞，砖头似的墩在掉漆的木头茶几上，崭新得割眼。

穿着黑色套裙的女人下巴微抬，指尖在捆钞条上点了点，像施舍：“苏**，这里是两百万。

陆总的意思，拿了钱，彻底消失。”空气里还有昨晚没散尽的泡面调料包气味，廉价、咸腻，

此刻混进这簇新的铜臭，发酵出一种令人作呕的甜腥。苏晚坐着，没看钱，

目光落在女人一丝不乱的发髻上，声音平得听不见涟漪：“他怎么样了？”“陆总很好。

”女人扯出个标准的笑，弧度精准，温度欠奉，“只是不记得一些无关紧要的人和事了。

这对大家都好，不是吗？”无关紧要。小腹深处猝然一抽，细微却尖锐，像根针扎进去。

苏晚搁在膝盖上的手蜷了一下，指尖陷进掌心。她没说话。女人当她默认，姿态优雅地起身，

高跟鞋踩过老旧的木地板，发出笃笃的清响，像是给这场交易敲下定音锤。门开了又关，

割裂一道光又迅速吞没。房间里死寂下去，只剩下茶几上那两块“红砖”，

和她肚子里那颗悄无声息生根发芽的种子。孕检单在口袋里，被她攥得死紧，

边角濡湿了一小片。……城中村的巷子窄得像一道疤，终年潮湿，

晾衣杆横七竖八地切割着灰蒙蒙的天。租来的小屋在顶楼，铁皮棚子夏暖冬凉。

搬进来的第一个月，苏晚吐得昏天暗地。胃里像是住进了一个海的漩涡，随时随地翻江倒海。

吃什么吐什么，闻到油腥味吐，有时甚至只是喝口水，都能弯着腰在洗手盆前呕得眼前发黑，

浑身脱力。冷汗湿透鬓角，黏在苍白的脸颊上。她扶着冰冷的瓷砖壁，

视线模糊地看着镜子里那个憔悴不堪的女人，手指颤抖地摸上尚且平坦的小腹。

那里住着一个“无关紧要”的证据。她开始疯狂地嗜酸。便宜的酸黄瓜，玻璃罐子装着，

汁水浑浊，她能就着白饭吃下半罐，胃才勉强能安生一会儿。

邻居大妈看见她惨白着脸抱着一罐酸黄瓜上楼，眼神里多了点心照不宣的怜悯。

日子在呕吐和嗜酸里一天天熬过去。身体的不适和环境的粗粝磨损着一切，

连带着那些关于过去的尖锐痛楚，也似乎被磨得钝了些，

只剩下一种巨大的、挥之不去的疲惫，沉甸甸地压在心口和眼皮上。……除夕夜来了。

城中村反而比平日更喧嚣吵闹，外地打工的人都回来了，

家家户户传出锅碗瓢盆的碰撞声、笑骂声、电视机里喧嚣的晚会声，

空气里弥漫着复杂浓烈的饭菜香气。

contrastssharplywith她冰锅冷灶的小房间。她没什么胃口，

煮了清汤寡水的挂面，坐在小凳子上对着窗外的热闹发呆。手机屏幕忽然亮起，

推送同城热门——本市著名企业陆氏的准儿媳，赵家千金赵思怡更新了短视频。

指尖不受控制地点开。柔光滤镜打得画面格外温馨奢华，背景是开放式的大厨房，

流理台光可鉴人，成套的高档厨具闪着冷光。赵思怡穿着**款的毛衣，对着镜头巧笑倩兮，

声音甜得发腻：“除夕夜给叔叔阿姨露一手哦！虽然只是帮了点小忙，

但也是心意嘛~第一次下厨，不许笑话我！”镜头随着她的摆动，扫过偌大的餐厅。

巨大的圆桌上已经摆满了精致的菜肴，水晶灯下流光溢彩。一大家子人围坐着，笑语喧哗。

主位上坐着陆家的长辈，旁边……苏晚的呼吸猝然停住。镜头扫过的边缘，

男人穿着深色羊绒衫，侧脸轮廓冷峻，正微微倾身听着身边一位长辈说话。

他甚至没有看镜头，存在感却强得瞬间攫取了苏晚所有的氧气。陆驰。他看起来很好，

眉宇间是熟悉的疏离，那份曾经只对她融化的冰雪，此刻严严实实地覆在他周身，

看不出任何车祸留下的痕迹。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，

捏得她四肢百骸都透出寒气。她死死盯着屏幕，指甲掐进掌心软肉里。视频还在继续，

赵思怡娇笑着摆弄一盘卖相精致的点心。镜头又是一晃，无意间带到了陆驰面前的骨碟。

一双筷子伸过来，自然地夹走他碟边一小截黄澄澄的东西，放进自己碗里。动作熟稔，

带着某种不言自明的亲昵。是酸黄瓜。宴席上用来解腻的配菜。苏晚的胃猛地一抽，

熟悉的酸水往上涌。她的视线却像被钉死，

凝固在那只夹走酸黄瓜的手上——男人的手腕从价格不菲的羊绒衫袖口露出，劲瘦有力。

腕骨分明的手腕上，却极不协调地扣着一块表。表壳斑驳，布满细微的划痕，

皮质表带边缘磨损得发了白，透着一股格格不入的陈旧寒酸。苏晚的瞳孔骤然缩紧，

全身的血液似乎在这一刻轰然涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净，

留下冰窖般的寒冷和耳鸣。那块表……她认得。表盘左下角那道深刻的划痕，

是他第一次喝醉摔倒在地，她把他拖回床上时，表扣磕在床脚留下的。表冠有些松动，

总是走慢，她买了极小号的工具，对着手机教程，笨拙地拆开又装上，

反复调试了四五次才勉强修好。表带内侧，靠近表耳那个隐蔽的位置，她用最细的针，

偷偷刻了两个歪扭的字母——“S&L”。刻的时候指腹被扎了好几下。表蒙子有些模糊了，

不像新的那么通透。因为他有次发烧出汗厉害，她拿去用软布蘸了清水擦，

又怕损坏机芯不敢用任何清洁剂，只能擦到那样。表带换过三次。第一次是断了，

她跑了好几个修表摊才配到颜色相近的。后面两次是正常磨损，她提前囤了替换的。

表扣的弹簧轴失灵过，弹不开。她用小镊子夹着新的换上，紧张得手抖，

怕弄坏了他就没表戴。表壳背后，她用专门的金属护理膏一点点擦拭过无数次，

试图减轻那些岁月的痕迹，让它在他腕间看起来不至于太窘迫。他却总是漫不经心，

说旧的就旧的，戴着舒服。表镜……表冠……表带针……二十三。她清清楚楚地记得，

她亲手摆弄、修理、更换、擦拭过这块破旧不堪的表，前前后后，一共二十三次。视频里，

那只戴着这块她修复了二十三次的破表的手，

用她无比熟悉的、曾在她身体上点燃过无数簇火焰的修长手指，

于另一个女人的、她孕吐时唯一能压住翻涌的酸水此刻却让她胃里灼烧如刀绞的——酸黄瓜。

屏幕的光在她空洞的瞳孔里跳动，

视频里赵思怡的笑声、陆家长辈的夸赞声、电视晚会的歌声尖锐地混合在一起，

形成一种恐怖的喧嚣，却又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。只有那块表，

在奢华温馨的除夕宴背景里，在冰冷的手机屏幕上，沉默地，一下下，剐着她的心，她的肉，

她的骨头。指尖一松，手机砸在冰冷的水泥地上，屏幕碎裂开来，像一张骤然龟裂的脸。

喉头猛地一甜，她甚至来不及弯腰，温热的液体已经从鼻腔和嘴里涌了出来，

滴落在灰扑扑的地面上，洇开一小片刺目的暗红。剧烈的呕吐感狠狠攫住她，

她趴在冰冷的床沿，干呕着，却什么都吐不出来，只有血腥味顽固地盘桓在口腔里，

和灭顶的眩晕一起，将她拖入无尽的黑暗。黑暗粘稠，裹挟着令人窒息的血腥气。

苏晚不知道自己昏厥了多久，意识是被小腹一阵紧过一阵的抽痛唤醒的。

冰冷的水泥地硌得她骨头生疼，鼻腔和口腔里铁锈味的干涸让她作呕。她挣扎着想坐起来，

却浑身脱力，眼前金星乱冒。手机屏幕碎裂在地，那场奢华除夕宴的虚影早已熄灭，

只留下尖锐的玻璃碴，像她此刻的心。孩子……她颤抖的手下意识地覆上小腹，

那里传来的细微却不容忽视的坠痛让她恐慌起来。不，不能有事。这个孩子，

是她在这世上唯一的牵绊了，是那段被彻底抹杀的感情存在过的、冰冷的证据。

她几乎是爬着摸到床头柜上的旧手机，屏幕裂得像蛛网，但还能用。指尖冰冷而哆嗦，

她按下了120。等待接通的忙音每一秒都拉得无比漫长，

耳边是自己粗重急促的喘息和心脏擂鼓般的轰鸣。

救护车尖锐的鸣笛声划破了城中村除夕夜的喧嚣。邻居们探头探脑，

看着苍白如纸、唇边沾着暗红血渍的苏晚被抬上担架，议论声窸窸窣窣，

像潮湿角落里滋生的霉菌。急诊室的灯光白得刺眼，消毒水的气味也压不住那阵反胃。

医生皱着眉询问情况，她闭着眼，声音嘶哑：“怀孕……大概十二周……吐得厉害……刚才，

吐血了，晕倒了……”检查，抽血，B超。冰凉的耦合剂涂在肚皮上，她偏过头，

盯着墙壁上一块模糊的污渍，不敢去看屏幕上那个小小的孕囊。

直到医生语气稍缓：“胎儿暂时没事，有点先兆流产迹象。你本身孕吐太剧烈，

引起食管黏膜撕裂出血，情绪极度波动也是诱因。住院观察两天，稳定一下。

”悬到嗓子眼的心猛地落回一半，砸得胸腔生疼。她被推进三人间的病房，

隔壁床的孕妇正被丈夫小心地喂着汤水，低声细语，温情脉脉。苏晚拉高被子，

将自己彻底埋进这片陌生的、弥漫着药水味的孤寂里。眼泪终于后知后觉地涌出来，

无声无息，迅速洇湿了枕套。不是委屈，不是悲伤，是一种更深切的、近乎绝望的茫然。

他戴着那块表，在另一个女人的身边，过着喧闹温馨的年。而她，抱着他们不被承认的孩子，

在冰冷的医院里呕血。那二十三道修复的痕迹，此刻像二十三道嘲弄的伤疤，

刻在她的视网膜上。……陆氏集团顶楼，总裁办公室。陆驰按着突突直跳的太阳穴，

一份文件摊在桌上已经十分钟，一个字都没看进去。昨晚陆宅的除夕宴喧嚣犹在耳边，

家族长辈的关怀，赵思怡刻意营造的亲昵，都像隔着一层毛玻璃，模糊又令人烦躁。

他抬手想去松一松领带，指尖却无意识擦过腕上那块旧表冰凉的表蒙。

一种极其细微的、几乎难以捕捉的违和感，又一次掠过心头。这块表，据母亲说，

是他出车祸时戴着的，对他很重要，所以他醒来后虽然毫无印象，却依旧一直戴着。

可他偶尔触碰它，摩挲那些斑驳的划痕，心里空落落的，没有任何与之相关的情绪涌动，

反而有种奇怪的……剥离感。好像它不该是这么沉默冰冷的死物。“陆总？

”特助陈铭敲门进来，递上一杯黑咖啡，“和赵氏那边约的十点视频会议，还有半小时。

”陆驰收回手，嗯了一声，端起咖啡抿了一口，浓郁的苦涩暂时压下了那点莫名的不适。

陈铭放下咖啡，目光不经意扫过陆驰的手腕，迟疑了一下，还是开口：“陆总，

您这块表……表冠好像有点松了，走时还准吗？需要我拿去钟表行看看吗？”陆驰动作一顿。

几乎是条件反射般地，一个模糊的、完全不合逻辑的印象碎片闪过脑海——好像曾经也有人，

无数次这样留意到这块表最细微的毛病，然后……然后怎么样？没有然后。

记忆是断崖式的空白，只剩下一片虚无的风声。他皱了眉，压下那阵突如其来的心悸，

语气恢复一贯的冷淡：“不用。就这样吧。”陈铭察觉到他情绪不佳，不敢多言，

应了声是便退了出去。办公室重归寂静。陆驰却再也看不进任何一个字。他盯着那块表，

第一次如此清晰地意识到——这块被他“遗忘”的表，或许，并不仅仅是一块表。

……苏晚出院后，变得更加沉默。孕吐稍有缓解，但精神的耗损难以弥补。

她不敢再看任何关于陆家、关于赵思怡的消息，破碎的手机屏幕也懒得去修，

彻底切断了与那个世界脆弱的连接线。她需要钱。

之前的积蓄在付了房租和住院费后所剩无几，孩子出生后更需要大笔开销。那两百万，

像一个巨大的耻辱柱，她动都不愿动，甚至不愿去看一眼那张银行卡。

她开始试着接一些零散的设计稿在家做，但孕期的疲惫和反应迟钝让她效率低下。

邻居大妈看她实在艰难，好心介绍：“巷子口那家‘憩园’咖啡馆，老板人挺好，

最近好像想找个白天帮忙的，活不累，就是端端盘子洗洗杯子，你去问问？

”苏晚犹豫了一下。抛头露面有风险，但困顿的现实压倒了那点微末的恐惧。

咖啡馆老板是个四十多岁的温和男人，姓周，看到她苍白的脸色和明显隆起的小腹，

眼里闪过一丝讶异和怜悯，没多问什么，只试了她洗杯子的手脚，便点头让她第二天来试工。

“憩园”不大，装修古朴，客人不多，多是附近的老住户和文艺青年，节奏缓慢。

苏晚负责白天时段，工作确实不重，只是久站让她腰酸背痛，

偶尔闻到某些客人浓烈的香水味还是会忍不住干呕。她尽量低着头，

缩在吧台后或者角落擦拭桌椅，像一个试图把自己藏起来的影子。

日子仿佛又进入了一种压抑的平静。直到那天下午。

两个穿着时髦、拎着名牌包的年轻女孩走进来，点了咖啡后坐在靠窗的位置，

叽叽喳喳地聊天，声音不大不小，刚好能飘进吧台。“思怡姐的订婚宴请柬你收到了吗？

啧啧，烫金的，听说光是设计费就花了六位数！”“当然收到了！下个月吧？在悦榕庄，

包场呢！陆家真是大手笔。”“能不大手笔吗？陆总哎！不过说真的，

陆总失忆后感觉更冷了，上次派对见到，都没人敢靠近。思怡姐也是厉害，

这种冰山都啃得下来。”“商业联姻呗，各取所需。不过赵思怡可是得意得很，

朋友圈一天发八条预告她的豪门太太生活。”“哎，你听说没？

好像陆总出车祸前有个女朋友的，不知道怎么回事就……”“嘘！小声点！不想混了？

这事儿陆家瞒得铁桶似的，谁敢提？估计也就是个想攀高枝没成功的，早被打发了呗。

两百万呢，够封口了。”“两百万？真的假的？”“圈子里都这么传……啧，

也不知道长什么样……”玻璃杯从湿滑的手中脱落，摔在水槽里，一声脆响，裂成几瓣。

“对不起！”苏晚猛地回神，脸色煞白，手忙脚乱地去捡碎片，指尖被划破一道口子，

血珠瞬间涌了出来，滴在白色的陶瓷碎片上，刺目惊心。“苏晚？没事吧？

”周老板闻声过来。“没事，不小心手滑了，对不起老板，

杯子从我工资里扣……”她低着头，声音发颤，胡乱地用抹布按住伤口，

鲜血迅速洇湿了一小片。窗边的女孩们被惊动，看了一眼，撇撇嘴，没太在意，

又继续聊起了订婚宴的细节，钻戒有多大，婚纱是哪个牌子的高定……苏晚蹲下去，

假装收拾碎片，指甲掐进掌心，试图用更大的疼痛来压制那阵几乎要将她撕裂的窒息感。

打发？封口费？原来在那群人眼里，她三年的感情，她视若珍宝的过往，

她此刻正在承受的一切，只是一场可以用两百万打发掉的麻烦，一个谈笑间的八卦注脚。

那双手腕上的表，那二十三道痕迹，在那个光鲜亮丽的世界里，又算什么呢？

一个失忆主人无足轻重的旧物，甚至比不上赵思怡一盘摆拍的点心。胃里又开始翻搅，

带着血腥味的酸气直冲喉咙。她死死咬着牙关，咽了回去。

……陆驰发现自己最近经过这条破旧巷子的次数似乎过于频繁了。第一次是半个月前，

偶然开车路过，等红灯时，目光无意间扫过巷口那家不起眼的咖啡馆落地窗，

一个侧影端着托盘一闪而过，极其消瘦，低垂着头。心脏像是被什么东西莫名撞了一下，

很轻微，却留下难以忽视的异样感。鬼使神差地，他后来几次不太重要的会面，

都约在了这附近，每次都会刻意从巷口经过，车速放得很慢。他看不清那个女店员的正脸，

她总是低着头，动作有些缓慢，显得格外小心翼翼。隔着车窗和一段距离，

那种模糊的熟悉感和心脏被牵扯的感觉却一次比一次清晰。今天下午，

他让司机把车停在街对面，自己坐在车里，隔着一条马路，望着那家咖啡馆。

他甚至说不清自己到底想确认什么。然后，他看见两个打扮精致的女人从咖啡馆出来，

说笑着走向路边一辆跑车。紧接着，那个一直低着头的女店员拿着抹布出来擦拭窗边的桌子。

她直起身，下意识地望了一眼窗外那辆驶离的跑车，侧脸完全暴露在午后的光线里。苍白，

憔悴，下颌尖得几乎能戳人，但那双眼睛……陆驰的呼吸猛地一窒。那双眼睛，

即使盛满了显而易见的疲惫和某种深重的哀戚，轮廓却像一把精准的钥匙，

猝不及防地捅进了他记忆封锁的最深处，引发一阵剧烈的、轰鸣般的头痛！碎片！

混乱的、尖锐的碎片呼啸着扑来！

的样子……温柔注视着他的样子……耳边甚至响起一些模糊的片段——带着哭腔的：“陆驰，

你**！”带着笑意的：“陆驰，你看我修了好久，不准再弄坏了！

”还有一声极轻极柔的：“阿驰……”“呃……”他闷哼一声，猛地捂住头，

额头上瞬间渗出冷汗，脸色难看至极。“陆总？您怎么了？”前座的司机吓了一跳。

“没事……”陆驰咬着牙，从齿缝里挤出两个字，

却死死锁住咖啡馆里那个似乎被头痛波及、也下意识按了按太阳穴然后继续低头工作的身影。

为什么？为什么一个陌生的、看起来如此落魄的女店员，会引发他这么剧烈的反应？

那些碎片……是什么？失忆后，所有人都告诉他，他过去的生活只有工作和家族，

没有其他重要的人。可这块表，

这个陌生的女人……一种强烈的、被蒙蔽的直觉第一次如此清晰地攫住了他。“查。

”他声音沙哑，带着自己都未察觉的冷厉，“给我查清楚，那家咖啡馆，那个女店员，

到底是谁。”……苏晚觉得最近有些不对劲。先是咖啡馆外那辆黑色的豪车，

连续几天都停在对面街边，车窗贴了膜，看不清里面，但存在感极强，让她莫名心慌。

然后是周老板，看她的眼神多了几分欲言又止的复杂，偶尔会叹口气，却什么也没问。

直到这天傍晚，她下班走出巷口，一辆她从没见过的黑色轿车缓缓停在她身边。车窗降下，

露出一张精明干练的脸，是那个曾经给她送来两百万的女人，陆驰的首席秘书，李薇。

苏晚的脚步瞬间钉在原地，血液仿佛都冻住了。“苏**，”李薇的笑容依旧标准，

却透着一丝不易察觉的紧绷，“好久不见。看来你最近……不太容易。

”苏晚攥紧了手里破旧的帆布包，指节泛白，声音干涩：“你们还想怎么样？”“别误会，

苏**。”李薇走下車，姿态依旧高挑压迫，

“只是陆总最近似乎想起了一些不该想起的碎片，甚至注意到了一些……不该注意的人。

”她的目光意有所指地扫过苏晚身后的巷子和她明显隆起的小腹。苏晚的心猛地一沉。

“苏**，两百万，是买你消失，彻底地消失。”李薇的声音压低，带着冰冷的警告，

“包括你肚子里的这个‘意外’。陆总马上就要订婚了，他的未来里没有你们的位置。

过去的既然忘了，对大家都好，何必再翻出来变成丑闻呢？”她从包里拿出一个厚厚的信封，

比上次薄，但分量依旧不轻：“这里是十万。拿着它，离开这个城市，

找个没人认识的地方把孩子处理掉，重新开始。这是最后的机会，也是最好的选择。

别等到最后，什么都得不到，还难堪收场。”信封递到苏晚面前，像一块烧红的烙铁。

苏晚看着那信封，又抬头看向李薇冰冷精致的脸，看着那辆代表着他那个世界的车。

三个月来的委屈、痛苦、愤怒、绝望，在这一刻猛地冲垮了堤坝。她没有接信封，

反而往后退了一步，苍白的脸上忽然绽开一个极其惨淡却又带着尖刻嘲讽的笑。“李秘书，

”她的声音不大，却在傍晚的风里微微发颤，“你告诉他。”“他忘了没关系，

你帮我问问他——”“他手上那块表，表盘左下角的划痕，是怎么来的？表冠松了走慢，

第一次是谁笨手笨脚修了四五次才修好的？表带内侧刻的字母‘S&L’，是什么意思？

表蒙子为什么有点模糊？表带换过几次？表扣的弹簧轴是谁换的？表壳背后的划痕，

是用什么擦的？”她一字一句，清晰无比，每一个问题都像一把淬了冰的匕首，

狠狠捅向那段被粉饰的过去。“你问他，这些，他一件都记不起来，

怎么就好意思还戴着那块——我亲手修了二十三次的破表？！”最后一个音节落下，

带着破釜沉舟的决绝和哽咽。她不再看李薇骤然变色的脸，猛地转身，

几乎是跑着冲回了那条阴暗潮湿的巷子，单薄的背影很快被暮色吞没。

李薇捏着那个无人接过的信封，站在原地，脸色第一次失去了那份职业化的从容，

变得惊疑不定。她下意识地看向车内——后座的车窗不知何时也降下了一半，

陆驰面无表情地坐在那里，侧脸线条绷得像冷硬的石头。他显然，听到了全部。

那双深不见底的眼睛里，此刻正翻涌着前所未有的、巨大的惊涛骇浪。

那块腕表贴着他的皮肤，第一次变得滚烫，烫得几乎要烙进他的骨头里。

苏晚冲回狭**仄的出租屋，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，全身都在不受控制地发抖。

后怕和一种近乎虚脱的畅**交织着，冲击着她脆弱的神经。她说了，她终于说出来了。

对着那个冰冷傲慢的世界的代表，把那些刻骨铭心的细节，像刀子一样扔了回去。可然后呢？

然后会是什么？更彻底的羞辱？更强势的逼迫？她抱紧自己隆起的小腹，

感觉到里面的小家伙不安地动了一下，像是在回应她剧烈的情绪波动。恐惧再次攫紧了她。

她是不是太冲动了？她拿什么去对抗陆家？夜色彻底笼罩了窗外，屋里没有开灯，一片黑暗。

她蜷缩在冰冷的地板上，像一只被逼到绝境、无路可逃的幼兽。不知道过了多久，

手机屏幕在黑暗中突兀地亮了起来，震动声打破了死寂。是一个完全陌生的号码。

苏晚的心脏猛地一跳，几乎要跳出嗓子眼。她盯着那闪烁的光，像盯着一条吐信的毒蛇，

不敢去接，也不敢挂断。**固执地响着，一遍，又一遍。在**即将断掉的最后一秒，

她像是被某种无形的力量操控着，颤抖着按下了接听键，却没有说话，只是屏住呼吸，

将听筒紧紧贴在耳边。电话那头，先是一片沉重的、压抑的沉默。

只能听到略微急促的呼吸声，透过电流传来，敲打着她的耳膜。然后，