时间在那一刻发生了奇异的膨胀。

季晨的肩膀擦过苏晏手臂的瞬间，展厅里所有的声音——压低的谈笑、酒杯轻碰的脆响、背景音乐里飘渺的电子音——都像潮水般骤然退去，缩成模糊遥远的背景。

只剩下眼前这个人。

苏晏。

他看起来和记忆中不太一样，但具体哪里不同，季晨的脑子像生了锈，一时无法解析。也许是嘴角那点近乎温和的弧度，取代了曾经总是紧抿的、透露着野心的线条。也许是眼神，沉淀了，像深潭，映出此刻季晨自己僵住的身影。

苏晏显然也吃了一惊。他手里拿着一个白色的骨瓷咖啡杯，另一只手捏着咬了小半口的牛角包。他的目光在季晨脸上停顿了一瞬，然后——快得几乎无法捕捉——他将拿着面包的手往身侧收了收。

一个微小、突兀、且完全不必要的动作。

季晨看见了。

空气凝固了两秒，长到足够让一些不合时宜的画面闪回：音乐学院狭小的琴房，苏晏总在练琴间隙啃干面包，被他嫌弃“碎屑会掉进键缝”；第一次合作前夜，他把自己的三明治分给紧张到胃痉挛的苏晏，说“空腹上台是自杀”。

回忆像细针，轻轻扎了一下。

“季晨。”苏晏先开口，声音平稳，听不出情绪。

“……苏晏。”季晨听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。他的视线无法控制地落在苏晏的咖啡杯上，杯沿有个浅浅的唇印。

“好久不见。”是陈述句。

“嗯。”季晨应道，目光扫过苏晏挽到小臂的衬衫袖子，手腕上那块表盘简洁的机械表，最后落回他脸上。“你……也来了。”

“画廊主是我朋友，捧个场。”苏晏顿了顿，目光在他脸上逡巡，像在读取数据，“你呢？”

“经纪人要求的。”季晨说完，立刻意识到这句话的可悲，又生硬地补了半句，“……路过。”

苏晏没有拆穿。他的视线向下移动，极快地在季晨垂在身侧的右手上一掠——季晨发誓他看见了，那目光轻得像羽毛拂过伤疤——然后又抬起来。

“最近怎么样？”很普通的寒暄，却有种奇异的重量。

“老样子。”季晨扯了扯嘴角。右手在身侧，几不可察地蜷缩了一下。

“我听过你去年在巴黎的那场录音。”苏晏忽然说，语气自然得像讨论天气，“舒伯特《阿佩乔尼奏鸣曲》。”

季晨的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住。

那场演出。如果还能称之为演出的话。手伤已经严重到无法掩饰，他在舞台上与疼痛和失控搏斗了整整五十分钟，拉出的音符支离破碎。乐评人用“一场令人心碎的车祸现场”来形容。录音是未经他允许流出的，他为此砸碎了一台笔记本电脑。

“……都是噪音。”季晨听见自己说，声音冷得像冰。

“第二乐章，中段那个减七**的解决，”苏晏仿佛没听见他的自贬，继续说，眼神里有种专注的东西亮了起来，“你延迟了整整两拍，然后用一个几乎听不见的泛音滑入主**。那种……悬而未决之后极度脆弱的归宿感，我在任何其他版本里都没听到过。”

季晨愣住了。

他记得那个瞬间。那是整场灾难中，他唯一一次完全放弃控制、任由手指跟随本能移动的瞬间。他甚至不认为那是一个“音乐处理”，更像是疼痛和绝望中一次无意识的失手。

而苏晏，竟然从中听出了……意图？

“那不是处理，”季晨听见自己的声音在反驳，却虚弱了许多，“是失误。”

“我知道。”苏晏平静地说，“但有时候，最美的声音恰恰来自对‘失误’的坦诚。”

这句话太像苏晏会说的话了——精准，深刻，直指核心。一股熟悉的烦躁混合着更复杂难言的情绪涌上来。季晨想反驳，想冷笑，想转身离开这个让他浑身不自在的地方。

就在这时，一个穿着亚麻西装、扎着小揪的男人笑着走了过来：“苏晏！躲这儿干嘛？王老师正找你呢，想聊聊你新项目里那个环绕声场的设计……”

苏晏转头，对来人笑了笑：“马上来。”然后他转回身，看向季晨。

他的目光很深，像在做快速计算。几秒后，他伸手从西装内袋拿出一个纯黑色皮质名片夹，边缘已经磨得发亮。他抽出一张纯黑色名片，只有一角压印着银色的“溯音”字样。

但他没有直接递过来，而是又从衬衫口袋取出一支极细的银色钢笔。他微微侧身，将名片按在身旁的窗台上，飞快地写下两行字。

写完后，他将名片转过来，推到季晨面前。

【周三下午三点】【建国西路287号溯音工坊】

银灰色的墨水在黑色纸面上泛着冷光，字迹清晰有力。

“我现在在做的这个项目，”苏晏的声音压低了些，语速平稳，“需要一个独特的器乐声音。不是演奏，是……另一种可能性。如果你周三下午有空，可以过来听听看。”

他没有说“合作”，没有说“邀请”，他说的是“听听看”。

说完，他朝季晨极轻微地点了下头，便转身融入人群，走向那个等待着他的亚麻西装男人，脸上瞬间切换成无可挑剔的社交笑容。

季晨站在原地，盯着窗台上那张黑色卡片。展厅的灯光在它光滑的表面反射出一点刺眼的白斑。

他伸出手，用食指和拇指捏起它。纸质很厚，边缘锋利，几乎能割伤手指。

他将卡片翻过来。背面空无一物。

一个时间。一个地址。没有多余的字。

季晨将卡片塞进西装内袋，动作有些仓促。他需要空气。转身时，余光瞥见展厅另一端，他的经纪人林薇正朝他走来，身边跟着一个滔滔不绝的男人。

他没有停留，径直朝出口走去，步伐很快，甚至有些踉跄。

推开画廊沉重的玻璃门，初夏夜晚微凉的风扑面而来，吹散了里面甜腻的香槟和香水味。他走到路边的梧桐树下，背靠着粗糙的树干，才感觉能重新呼吸。

右手又开始细微地颤抖，不受控制。他把它**裤袋。

口袋里，那张黑色名片像一块烧红的炭，熨帖着他大腿的皮肤，也熨烫着他所剩无几的、摇摇欲坠的自尊。

苏晏。

那个名字，连同十六岁琴房里飞扬的灰尘、那些为了一个**争得面红耳赤的下午、还有他曾经轻蔑掷出的那句“没有灵魂”——所有他以为早已被时间埋葬的东西，都随着这张轻飘飘的卡片，从坟墓里爬了出来。

而他现在，可能真的需要去求这具“骸骨”，赏他一口饭吃。

不远处，画廊的玻璃门再次打开，温暖的灯光和笑语流泻出来。季晨看见苏晏和几个人一起走出来，站在门口笑着道别。他侧脸的轮廓在路灯下清晰而从容。

季晨收回视线，转身，没入更深的夜色里。

口袋里的名片，沉甸甸的。