1尸袋里的同龄人陆小雨拉开尸袋拉链时，指尖几不可察地颤抖了一下。

那是一张年轻的面孔，不会超过二十五岁，和她同龄。车祸让原本清秀的五官扭曲变形，

左侧脸颊塌陷下去，额头上有道深可见骨的裂口。她深吸一口气，

消毒水混合着尸体的特殊气味涌入鼻腔——这是她工作三年仍未完全习惯的味道，

却也是她选择的生活。“小雨，这个交给你了。”张师傅拍拍她的肩膀，

“家属要求开放告别，脸要修复得自然些。”她点点头，戴上乳胶手套，

手指轻触那冰冷的脸颊。同事们私下称她为“艺术家”，

因为她修复的面容总能最大程度地还原逝者生前的模样。

她从不认为这是艺术——艺术创造美，而她只是尽力归还生命最后的尊严。

工作结束时已是晚上九点。陆小雨脱下防护服，站在殡仪馆员工专用浴室里，

让热水冲刷每一寸肌肤。水很烫，几乎要灼伤皮肤，但她需要这种感觉，

需要确认自己是活着的、有温度的。镜子里的她有一张干净清秀的脸，眼睛不大但很明亮，

只是眼底总有淡淡的阴影，那是长期面对死亡留下的印记。

手机屏幕上跳出林浩的信息：“小雨，还在忙吗？我妈今天又问起你的工作了。

”她盯着那条信息看了很久，直到屏幕自动变暗。她和林浩在一起三年，感情一直很好，

直到半年前他第一次带她回家。林母听到她的职业时，脸上的笑容瞬间凝固，

像水泥一样迅速硬化。那顿饭吃得如坐针毡，从那以后，

“入殓师”三个字就成了他们关系中挥之不去的阴影。她没有回复，收拾好东西走出殡仪馆。

深秋的夜风带着寒意，她裹紧外套，走向公交站。街灯把她的影子拉得很长，

孤独地投射在空荡荡的人行道上。2咖啡杯里的分手周末，林浩约她在常去的咖啡馆见面。

陆小雨到的时候，他已经在了，面前的咖啡几乎没动过。“小雨，

”他开口时没有看她的眼睛，“我爸妈又找我谈过了。”她安静地等待下文，

手指摩挲着温热的杯壁。“他们说...如果我坚持和你在一起，就不再支持我买房的首付。

”林浩终于抬起头，眼中满是挣扎，“你知道的，以我们俩的工资，

靠自己买房几乎不可能...”“所以你选择了房子。

”陆小雨的声音平静得让她自己都感到惊讶。“不是选择房子，是选择现实！

”林浩突然激动起来，“小雨，你就不能换份工作吗？你这么年轻，学什么都来得及！

为什么非要...”“非要和死人打交道？”她替他接了下去。林浩语塞，

脸上掠过一丝愧疚。“我不是那个意思，只是...这份工作对你有什么好处？

天天面对死亡，连朋友都不敢告诉别人你做什么。我们结婚以后呢？

别人问起你妻子是做什么的，我要怎么说？”陆小雨看着眼前这个男人，

这个她曾以为会共度一生的人。三年间，他们有过那么多美好时光：一起看过的午夜电影，

雨天共撑一把伞走过的街道，他笨手笨脚为她煮的第一碗面...可现在，

那些回忆像被水浸湿的照片，渐渐模糊褪色。“林浩，”她轻轻说，“我不会换工作。

不是因为固执，而是因为这就是我。”他的肩膀垮了下去，像是最后一点希望也破灭了。

“那我们...可能真的走不下去了。”她没有哭，只是点了点头。

成年人的告别往往静默无声，没有电影里歇斯底里的争吵，

只有一杯凉透的咖啡和两个曾经相爱的人相对无言。走出咖啡馆时，天空飘起了细雨。

陆小雨没有撑伞，任雨水打湿头发和脸颊。恍惚间，她想起第一次见到林浩的情景，

也是在这样一个雨天，他把自己的伞塞给她，转身冲进了雨幕。

那时她以为这是命运馈赠的温暖，现在才明白，有些温暖注定短暂。

3溺亡女孩的锦旗失恋后的陆小雨把全部精力投入到工作中。她主动承担了更多复杂案例，

在修复室一待就是十几个小时。张师傅看出了她的不对劲，却什么也没说，

只是偶尔会给她带份早餐，或是下班时提醒她早点回去休息。“小雨，

明天市殡仪馆有个交流讲座，你去听听吧。”一天下班前，张师傅递给她一张邀请函，

“多认识些同行，别总是自己闷着。”她本想拒绝，但看到师傅关切的眼神，还是接了过来。

讲座本身没什么特别，但茶歇时，她遇到了中心医院的王医生。他五十多岁，

是医院病理科主任，负责与殡仪馆对接的一些事务。“你是陆小雨？”王医生有些惊讶，

“我听说过你，我们医院送过去的几个疑难案例都是你处理的，做得非常好。

”陆小雨礼貌地笑了笑，对这种赞美她已经习以为常，也清楚背后往往藏着好奇或忌讳。

“王医生过奖了，都是分内工作。”“不，是真的好。”王医生认真地说，

“尤其是上个月那个溺亡的小女孩，她父母来认尸时，跟我说孩子看起来就像睡着了一样。

这对他们是莫大的安慰。”陆小雨心头一颤。那个小女孩只有七岁，

被发现时已经在河里泡了两天。她花了整整八个小时修复，几乎用尽了所有技巧。

当女孩父母看到修复后的面容时，那位母亲跪在她面前泣不成声，不是出于悲伤，

而是出于感激——她终于可以最后一次看到女儿平静的脸。“那对父母后来给我送了锦旗。

”王医生继续说，“他们特别提到要感谢你。”讲座结束后，王医生叫住她：“陆**，

下周二我们医院有个特殊病例讨论会，如果你有兴趣，可以来听听。有时候了解死亡的原因，

能帮助我们更好地完成后续工作。”陆小雨犹豫了一下，点了点头。

4急诊室的邂逅中心医院的病例讨论会比她想象中更有趣。

医生们从临床角度分析各种死亡案例，讨论抢救过程中的得失。陆小雨坐在角落安静地听着，

第一次从另一个视角看待死亡——不是终结，而是生命过程的最后一环。会议结束后，

一个年轻医生走过来：“你是王主任说的那位入殓师？”陆小雨抬起头，

眼前是一位三十岁左右的男医生，白大褂下是简单的浅蓝色衬衫，

金边眼镜后的眼睛透着温和的好奇。“是的，我叫陆小雨。”“我是沈泽文，急诊科的。

”他伸出手，陆小雨犹豫了一秒，握了上去。他的手温暖干燥，

与殡仪馆里冰冷的触感截然不同。“我很好奇，”沈泽文说，

“你的工作需要接触很多不同原因的死亡案例，这对你的心理会不会造成影响？

”这是陆小雨最常被问到的问题之一，通常带着猎奇的意味。但沈泽文的语气里没有评判，

只有专业的探究。“会，也不会。”她斟酌着用词，“刚开始确实很难，晚上会做噩梦。

但后来我明白，我的工作不是面对死亡，而是面对生命——帮助逝者保持最后的尊严，

帮助生者完成最后的告别。”沈泽文若有所思地点点头：“急诊科其实很像，

我们面对的是生命的另一端，是生的挣扎。有时候抢救失败，看着家属崩溃，

那种无力感...”他停顿了一下，“抱歉，我不该说这些。”“没关系。”陆小雨轻声说，

“其实我们算是同行，只是工作的阶段不同。”沈泽文笑了，

眼角有细小的纹路：“这么一想还真是。你下周还会来吗？

听说有个关于创伤性死亡的专题讨论。”“如果有时间的话。”那天下班时，

陆小雨在医院大厅又遇见了沈泽文。他正蹲在一个哭泣的小女孩面前，

手里拿着一个卡通创可贴，轻声细语地哄着。阳光从玻璃窗斜射进来，

给他镀上一层金色轮廓。那一瞬间，陆小雨心中某个冰封的角落，似乎轻微地颤动了一下。

5老教授的最后课陆小雨开始定期参加医院的病例讨论，和沈泽文的接触也渐渐多了起来。

他会向她请教一些遗体处理的专业问题，而她则从他的描述中了解各种创伤的特征，

这对她的修复工作很有帮助。一天下午，

殡仪馆接到一个特殊案例：一位老教授在讲课时突发心脏病去世，

家属希望他能保持生前的学者风范参加告别式。老教授的遗容相对完整，

但长期患病让他消瘦得厉害，两颊深陷。陆小雨花了很长时间思考如何处理。

她查阅了老教授生前的照片，研究他的面部特征和表情习惯。修复过程中，

她不仅填充了凹陷的面颊，还特别注意塑造出那种睿智而温和的神态——微微上扬的嘴角，

平静舒展的眉头。工作到深夜时，

自己下意识地运用了从沈泽文那里学到的知识：心脏病患者临终前的面部肌肉会有特殊变化，

了解这一点能帮助她更好地还原自然状态。完成后，

她拍了一张照片发给沈泽文：“谢谢你的医学知识，很有帮助。”几分钟后，

沈泽文回复：“这是张教授？天啊，你做得太好了，

他看起来就像在思考一个有趣的学术问题。家属一定会很感激。”果然，告别式那天，

张教授的儿女专程找到陆小雨，眼含热泪地感谢她让父亲以最体面的方式离开。那一刻，

陆小雨感受到久违的职业成就感——她的工作有意义，有价值，值得尊重。那天晚上，

沈泽文发来消息：“今天看到张教授家人发的朋友圈，很多人都在问是哪位入殓师做的修复。

你的工作被更多人看见了。”陆小雨盯着手机屏幕，眼眶突然发热。三年了，

她第一次听到有人如此自然、不带偏见地谈论她的职业。6江畔的求婚随着冬天来临，

陆小雨和沈泽文的关系逐渐升温。他们会一起吃饭，聊天的话题从工作延伸到生活。

沈泽文告诉她自己在医学院的趣事，她则分享殡仪馆里那些温暖或心酸的故事。

“其实我最佩服的是，”一次晚餐时沈泽文说，“你能在那种环境下保持对人的温情。

我们医生见多了生死，有时候会变得麻木，但你却没有。

”陆小雨想了想：“可能是因为我接触的已经是结果，而你们面对的是过程。

看到生命在眼前消逝却无能为力，那种压力更大。

”沈泽文沉默了一会儿：“上周我们抢救一个孩子，车祸，内脏破裂。抢救了四个小时，

最后还是...他妈妈跪在地上求我们不要停，

说孩子下周就八岁了...”他的声音有些哽咽，“那之后我三天没睡好觉。

”陆小雨伸出手，轻轻覆在他的手背上。这是他们第一次肢体接触，两个人都微微一震。

“我接触过一个类似的案例。”她轻声说，“那个孩子修复后，他妈妈来告别时，

小声对我说：‘谢谢你还我儿子完整的模样，这样我才能记住他美好的样子，

而不是血淋淋的画面。’”沈泽文反手握住了她的手：“你们的工作真的很重要。

”那个夜晚，他们沿着江边走了很久，聊了很多。

陆小雨发现自己竟然可以如此自然地谈论工作，不用掩饰，不用解释，

因为对方真正理解并尊重她的选择。分别时，沈泽文突然说：“小雨，

我知道这可能有点突然，但...你愿意以结婚为前提，和我交往吗？”陆小雨愣住了。

江风吹起她的长发，对岸的灯火在黑暗中闪烁。“沈医生，我的工作...”“我知道。

”他打断她，“我不仅知道，我敬佩你的选择。我父母都是医生，

他们明白生命的每一段都需要尊严。事实上，我跟他们提过你，

他们想见见你——如果你愿意的话。”陆小雨的眼泪毫无预兆地落下来。不是因为悲伤，

而是因为长久以来背负的隐形重量，突然被轻轻卸下。“给我一点时间考虑，好吗？

”7烧伤病房内外春节前，殡仪馆接到一个紧急任务：一家酒店发生火灾，

多名遇难者需要紧急处理。陆小雨连续工作了三十多个小时，修复了五具严重烧伤的遗体。

最后一位是个年轻女孩，烧伤最为严重。当女孩的父母看到修复后的面容时，母亲当场晕厥，

父亲则握着陆小雨的手，一遍遍地说“谢谢”。工作结束后，陆小雨累得几乎虚脱，

但她没有回家，而是去了江边。深夜的江风寒冷刺骨，她却感觉需要这种清醒的疼痛。

手机响了，是沈泽文：“听说你们接了大量烧伤案例，你还好吗？”“不太好。

”她诚实地说，“但工作完成了。”“你在哪里？我来找你。”二十分钟后，

沈泽文出现在江边，手里拿着热奶茶和一块蛋糕。看到陆小雨憔悴的样子，他什么也没说，

只是把东西递给她，然后脱下外套披在她身上。“今天我抢救了一个烧伤病人，70%烧伤，

活下来的几率不大。”他平静地说，“他意识清醒的时候求我让他死，因为太痛苦了。

但他家人坚持要救。”陆小雨捧着温暖的奶茶，静静听着。“我有时候会想，

我们如此努力地延长生命，到底是为了谁？是为了病人，还是为了不愿放手的家属？

”沈泽文的声音里满是疲惫，“但看到你今天的工作，我突然明白了——无论如何，

生命值得有尊严地来，也有尊严地走。我们的工作，就是守护这种尊严。”陆小雨转头看他，

月光下，他的侧脸柔和而坚定。“沈医生，我答应你。”沈泽文愣了一下：“答应什么？

”“以结婚为前提的交往。”她微微笑了，“但我有个条件——婚前，

你得跟我去一趟殡仪馆，看看我工作的环境，了解我每天面对什么。如果你能接受那样的我，

我们再继续。”沈泽文握住她的手：“不用等婚前，现在就可以去。

”8殡仪馆约会日周六上午，沈泽文如约来到殡仪馆。陆小雨带他参观了工作环境，

介绍了整个流程，甚至让他旁观了一次简单的遗容整理。“感觉如何？”结束后她问。

沈泽文沉思片刻：“和我想象中不太一样。这里很安静，很有秩序，

甚至可以说...很平和。没有医院急诊科的紧张和混乱，更像是一个过渡的空间。

”“过渡？”“从生命到永恒，从存在到记忆。”他认真地说，

“你们的工作是帮助完成这个过渡。”陆小雨惊讶地看着他，

很少有人能如此精准地理解她的工作本质。参观结束时，

他们在殡仪馆的小花园里遇到了张师傅。老师傅眯着眼打量沈泽文：“小雨，

这就是你说的那位医生？”“是的，师傅。这是沈泽文医生。”张师傅点点头，

对沈泽文说：“小雨是个好孩子，手艺也好，就是太孤单了。这行干久了，很多人不理解。

你能接受她的工作，很好。”沈泽文郑重地说：“我不只是接受，我敬佩她的工作和选择。

”张师傅满意地笑了，拍拍陆小雨的肩膀：“这次眼光不错。”9改口叫妈春节，

沈泽文带陆小雨回家见父母。沈父是退休外科医生，沈母是儿科医生，

两人都在医疗系统工作了一辈子。饭桌上，沈母温和地问起陆小雨的工作：“小雨，

听说你是入殓师？这工作不容易吧？”陆小雨做好了被质疑的准备，

却听沈母继续说：“当年我实习时在太平间待过一个月，

知道那种环境对人的心理考验有多大。你能坚持下来，还做得这么好，很了不起。

”沈父点头道：“医疗系统是个完整的链条，从预防到治疗，再到最后的安宁疗护和身后事，

每一个环节都重要。你们这个工种，国内还需要更多专业人才。”陆小雨眼眶发热，

这是她第一次从长辈那里听到对自己职业的肯定。饭后，

沈母拉着她的手在阳台聊天：“泽文跟我提过你前男友的事。别放在心上，

有些人就是眼界窄，不懂生命的完整性。你和泽文都是跟生命打交道的人，应该能互相理解。

”“谢谢阿姨。”“叫妈吧，”沈母笑眯眯地说，“反正迟早要改口。

”10生死守护者的婚礼一年后的春天，陆小雨和沈泽文举行了婚礼。仪式很简单，

只邀请了亲近的亲友。沈泽文的医院同事和陆小雨的殡仪馆同事都来了，

两个看似毫不相干的职业群体坐在一起，意外地相处融洽。张师傅作为女方家长代表发言，

他举着酒杯，声音有些哽咽：“小雨就像我的女儿，看着她从刚来时手抖得拿不稳工具，

到现在成为馆里的顶梁柱。她找到了理解她、支持她的人，我替她高兴。”轮到新人发言时，

陆小雨握着话筒，看着台下的宾客：“很多人问过我，为什么选择这样的职业。

我曾经也怀疑过自己的选择，直到我明白，每一个生命都值得被温柔对待，无论生死。

感谢我的工作让我理解生命的重量，更感谢沈泽文让我知道，我的选择值得被尊重和爱护。

”沈泽文接过话筒：“作为医生，我见过太多生死。有人问我，

天天面对死亡会不会让人变得冷漠？我想说，真正理解死亡的人，才会更珍惜生命，

更尊重每一个活着和离去的人。陆小雨教会我这一点，我很庆幸能和她一起，

守护生命的尊严。”婚礼结束后，陆小雨换下婚纱，穿上常服。殡仪馆打来电话，

有一个紧急案例需要处理。沈泽文自然地拿起车钥匙：“我送你过去。

”“今天可是我们结婚的日子。”陆小雨有些抱歉。“正因为是结婚的日子，

才更要支持你的工作。”他微笑着，“走吧，陆老师，我送你上班。

”车子行驶在夜晚的街道上，陆小雨看着窗外流动的灯火，突然想起一年前那个雨夜，

她独自走在回家的路上，以为再也找不到能理解自己的人。而现在，身边这个人不仅理解她，

更以她的职业为荣。“想什么呢？”沈泽文问。“想我们第一次在医院见面，

你问我做这行会不会心理受影响。”“现在我有答案了。”沈泽文说，“你不是不受影响，

而是把那些影响转化成了对他人的关怀和共情。这是很珍贵的能力。”陆小雨握住他的手，

十指相扣。前方道路漫长，但有人同行，便不再畏惧黑暗。他们一个守护生命的开始，

一个守护生命的结束，共同诠释着对生命的尊重与敬畏。这世上最深的温柔，

莫过于理解那些不被理解的选择，珍惜那些被忽视的价值。陆小雨终于明白，真正适合的人，

不会要求你改变自己来适应他的世界，而是会走进你的世界，看到那里的光芒。

11婚后日常婚后的生活平静而充实。陆小雨和沈泽文在市中心租了套两居室，

离两人的工作单位都不算远。房子不大，但朝南的阳台摆满了绿植，

客厅的书架上混放着医学专著和殡葬专业书籍，形成一种奇特的和谐。每天清晨六点，

沈泽文先起床准备早餐。七点，陆小雨醒来时，厨房已经飘出咖啡和煎蛋的香味。

他们会在晨光中分享简单的早餐，讨论各自当天的工作安排。