周一上午九点，苏月抱着资料站在会议室门口，深呼吸三次。

衬衫熨得平整，米色西装裤，低跟鞋。

她把长发扎成利落的马尾，露出干净的额头和耳朵——这是她工作时惯用的盔甲。

隐藏情绪，展现专业。

“来了？”主编林薇从走廊那头快步走来，四十出头，干练精致，“江屿老师刚下飞机直接过来，可能有点累，等会你主要记录，我主谈。但他如果问你意见，要答得专业，明白吗？”

“明白。”

“他上一本《沉默的岛屿》卖了八十万册，影视版权被星耀传媒七位数拿下。这次《十年》光是选题申报就有五家出版社在抢。”林薇压低声音，“我们能拿到面谈机会，是因为他指定要女性编辑负责——他说想听听女性视角对情感线的反馈。你运气好。”

苏月指尖掐了掐掌心。

不是运气。

是那些没有寄到的信，在十年后，以一种她完全没想到的方式，把线头递回了她手里。

会议室门被推开。

男人走进来。

苏月抬起头，呼吸滞了一瞬。

二十八岁的江屿比高中时更高，肩线宽阔，穿简单的黑色衬衫和深灰长裤，袖子随意挽到小臂。

他没有打领带，第一颗纽扣敞着，露出清晰的锁骨线条。头发剪短了些，额前碎发扫过眉骨，那双眼睛——

还是那双眼睛。

眼角那颗痣还在，只是当年的少年气被磨成了某种冷峻的质感。他抬眼扫过会议室，目光掠过林薇，落在苏月脸上。

停留了大概两秒。

然后移开。

“江老师，欢迎欢迎。”林薇热情地迎上去，“这位是我们社的编辑苏月，这次《十年》的项目对接人。”

江屿点了点头，没伸手，直接拉开椅子坐下。“开始吧。”

声音偏低，带着刚下飞机的微哑，没什么温度。

苏月把准备好的资料推过去：“江老师，这是我们对《十年》初稿的市场分析和初步编校意见。您的小说主线是……”

“我看过邮件。”江屿打断她，没碰那份资料，“直接说你们觉得有问题的地方。”

林薇在桌下轻轻踢了苏月的脚。

苏月稳住声音：“第37页，男主回忆高中时第一次注意到女主的场景。您写‘阳光穿过梧桐叶照在她头发上，她低头写字时，睫毛在脸颊投下影子’——这个画面很美，但放在男主视角，是否过于细腻？通常男性记忆不会这么……”

“不会这么什么？”江屿抬眼看她。

会议室的空调温度开得有点低。苏月感到后颈细微的颤栗。

“不会这么……视觉化。尤其是十年后的回忆，更多会是概括性的印象，而不是如此具体的动态细节。”

江屿靠向椅背，手指在桌面上轻轻敲了两下。“苏编辑谈过恋爱吗？”

问题来得突兀。林薇咳嗽了一声。

苏月停顿片刻：“这和编校意见有关吗？”

“有。”江屿直视她，“如果你真正在意过一个人，十年后你可能会忘记她的声音，忘记她说过什么话，但你会记得某个下午的阳光如何照在她头发上。因为那一刻，你心跳的频率，和光斑晃动的频率，是一样的。”

会议室安静了几秒。

苏月垂下眼睛，翻开笔记本。“我明白了。那第89页，女主转学后，男主继续写信的设定。现实中，如果一直没有收到回信，大多数人可能会放弃。这里的人物动机是否需要更充分的铺垫？”

江屿的手指停住了。

他看着她，眼神里有什么东西沉了一下。“你认为是为什么？”

“什么？”

“为什么明明收不到回信，还要写下去。”

苏月捏着笔的手指微微用力。那些浅蓝色的信纸在脑海里铺开——第十二封，他说会写到不喜欢她为止。他说那一天不会来。

“也许……”她声音很轻，“写信本身已经不是写给对方，而是写给自己。是确认自己的感情还活着的一种方式。”

江屿没说话。

窗外的阳光移到他手边，照亮他无名指上一道很浅的疤痕。

苏月记得那道疤——高二篮球赛，他扣篮时手刮到篮筐铁丝，流了很多血，校医包扎时他皱着眉却没吭声。

女生们围着医务室窗户，她挤在后面，只看到他侧脸的汗珠。

原来那道疤还在。

“继续。”江屿移开目光，“下一个问题。”

会议开了两小时。

江屿话不多，但每个问题都精准，对出版流程熟悉得不像第一次合作的作家。林薇几次想拉近关系聊些闲话，都被他简短地带回正题。

结束时已经中午十一点半。

“江老师，一起吃个便饭吧？”林薇起身，“我们社楼下有家不错的杭帮菜……”

“不用。”江屿收起笔记本，“我还有事。”

他站起来，身高带来的压迫感更明显了。

苏月也站起来，刚好到他肩膀的位置——和高中时一样，她需要微微仰头才能看清他的眼睛。

“苏编辑。”江屿忽然开口。

“嗯？”

“小说里女主喜欢的书是《雪国》，你觉得这个设定俗吗？”

苏月的心脏猛地一缩。

仓库里那些信纸在眼前晃动——‘你翻到《雪国》第37页时停了很久’。

“不算俗。”她努力让声音平稳，“《雪国》的开头很有辨识度，适合作为记忆锚点。而且……”

“而且什么？”

“而且喜欢《雪国》的人，通常对‘徒劳’和‘错过’有某种共鸣。这和您小说的主题是契合的。”

江屿看着她。那眼神很深，像在打量什么，又像只是走神。

“说得对。”最后他说，“稿子修改版我周三前发你邮箱。排版和封面设计，我要亲自过目。”

“好的。”

他转身离开，黑色衬衫的衣角掠过门框。

林薇长舒一口气：“我的天，这人气场也太强了。不过小苏你刚才表现不错，问题提得专业。他对你印象应该还行。”

苏月站在原地，看着他消失的走廊。

印象还行吗？

她不知道。

她只知道，刚才那两个小时里，二十八岁的江屿没有笑过一次。和信里那个会写“这算不算一起看过雪”的少年，判若两人。

手机震动。陌生号码的短信：

“我是江屿。下午三点，光华路27号‘旧时光’书店，讨论《十年》的情感线细节。如果你有时间。”

苏月盯着那行字。

旧时光书店。

高中时她每周六下午都会去的那家。

信里他写过三次：第一次是“今天在书店看见你在科幻区停留了很久，原来你也喜欢阿西莫夫”；第二次是“你买走了最后一本《边城》，我只好等下周进货”；第三次是“老板娘说你要转学了，我买的《挪威的森林》来不及送你了”。

她从来没在那里遇见过他。

一次都没有。

苏月回复：“好的，我会准时到。”

发送前，她删掉“我会”，改成“我会准备好意见”。

要专业。

要冷静。

就像她这十年学会的那样。