光华路27号在一条老巷子里。

梧桐树荫蔽日，下午三点的阳光碎成一片片金箔，铺在青石路面上。‘旧时光’书店的招牌是木质的，边缘有些掉漆，但字体依旧清晰。

苏月推开玻璃门，风铃叮咚作响。

店里弥漫着旧纸张和咖啡混合的气味。书架高到天花板，梯子靠在旁边，每层都塞得满满当当。

靠窗的位置摆着几张木桌，其中一张已经坐了人。

江屿。

他面前摊着笔记本电脑和几份打印稿，手边放着一杯美式，已经喝了一半。

听见风**，他抬起头。

今天他穿了件浅灰色针织衫，看起来比昨天在会议室柔和一些——但也只是“一些”。眉眼间的疏离感依旧鲜明。

“江老师。”苏月走过去。

“坐。”他指了指对面，“喝什么？”

“拿铁就好。”

江屿抬手向柜台示意。老板娘是个五十多岁的女人，系着围裙，笑眯眯地点头。

苏月认得她——十年前她就在这里了，那时头发还没这么多白丝。

“您常来这家店？”苏月放下包，尽量让语气自然。

“嗯。”江屿合上电脑，“安静。”

“确实。我高中时也常来。”

她说完，抬眼看他。

江屿正在翻稿子，动作没停。“是吗。”两个字，听不出情绪。

老板娘端来拿铁，放在苏月面前，看了看她，又看了看江屿，忽然笑了：“小姑娘看着面熟。以前是不是常来？坐在那边靠窗位置，一看就是一下午。”

苏月的心跳快了几拍。“您记得我？”

“记得啊。文文静静的，喜欢看外国文学，每次都点奶茶，不加珍珠。”老板娘擦擦手，“后来不来了，我还想呢，是不是搬家了。”

“我……转学了。”

“难怪。”老板娘转向江屿，“江先生今天带朋友来啊？真好，你这孩子总是一个人，来了就埋头写东西，写一整天。”

江屿抬了抬嘴角，算是个笑。“陈姨，忙您的吧。”

陈姨笑着走开了。

“您和陈姨很熟？”苏月搅动着拿铁。

“我在这写了三本书。”江屿把一份稿子推过来，“《十年》的第三章，女主转学后，男主去她家找她，发现已经搬空的那段。你觉得情绪渲染是否过度？”

苏月低头看稿子。

文字精准而克制，但字里行间透出的那种空荡感，像深夜醒来的茫然。